除了给她的生活费，妈妈每个月要还款七千。
林向晚总觉得哪里怪怪的，她又打开微信账单，在这里面能看到每一笔钱的明细了，其他的都能对上，唯独这笔五千三。
每月底，五千会被准时提现到银行卡，剩下的三百，全是零零碎碎的花费，五毛钱的包子，超市购物十块钱……
她有种很不好的预感。
林向晚拿着舅舅给她的那张银行卡去了家附近的银行，妈妈不是烧烤店的正式员工，对方没有赔偿工伤的义务，最后还是主动提出给了五万元。
银行卡进了at机，林向晚伸出通红的手指点在屏幕上，余额五万。
还好还好。
爸爸妈妈因为开面馆的原因，都更喜欢用现金，所以妈妈是把那五千块取出来自己用了吧。
她在外面随便吃了碗面，再回家的时候精力回复了许多。
客厅有一整面墙的涂鸦，是林向晚读幼儿园时期画上去的，妈妈还特意找了很多相框把她画的公主框起来。这个被她亲手装饰过，每一个角落都充满回忆的老房子，从此以后都只剩她一个人了。
林向晚尽全力让自己振作，坐在地上整理妈妈的遗物。
突然，在她将那件棉衣举起来时，一个上了锁的铁盒从衣服的夹层掉出来。
铁盒表面的芭比贴纸因为时间过久翘了边，还有的被撕开只剩下一半。
林向晚五岁时，在商场一眼看中这个价值五百多人民币的芭比公主套装玩具，那时候林家成和黄梅的月工资只有八百元，只因为她趴在玻璃展示柜前羡慕地多看了几眼，林家成二话没说就买了下来。
铁盒被林向晚用来装小日记本。
暑假去旅游的前一天晚上，黄梅问她能不能把盒子借给妈妈。
她答应得爽快，在床上打开铁盒，忘了里面除了日记本还有江叙给她的红包。
“这个…这个是江叙送给我的生日礼物。”林向晚小心解释，“就是那个经常考第一的转学生。”
黄梅笑着哦了声，八卦意味十足。
“妈妈，告诉你一个秘密啊。”林向晚双手抓住黄梅的衣袖，眉眼弯弯，“江叙的第一志愿也是临港大学。”
“你们约好了？”
林向晚：“算是吧，我问过他了。”
黄梅顿了会，说：“以前你爸爸也约我一起去上洛安职校，那时候爷爷没有钱供他，他就让我在学校等他一年，我说为什么要等你？”
“爸爸说什么？”
“他说，因为我喜欢你啊，求求你这一年不要和其他人谈恋爱。”黄梅看着她。
缓了几秒，林向晚回过味来：“我，我才不喜欢江叙呢。”
她脸红的发烫，低下头把铁盒里东西都拿出来。
就在这个房间，一切都历历在目。
拇指旋转密码锁，输入她的生日，咔哒一声，锁头开了。
林向晚打开铁盒，里头有她小时候的彩色发卡，还有几张字迹歪七扭八的便签和画纸，也是她从前写给黄梅的。
“妈妈，下班辛苦了，我爱你！”
“母亲节快乐，亲爱的妈妈！”
“生日快乐妈妈！”
……
贴着盒子底部的是一个红红的小本。
林向晚把那些纸条整齐叠好放在一边，拿起这个红色的小本，翻过来正面的小字进入视线
——xx银行定期一本通。
右上角有一枚回形针。
是存折。
好不容易消散的预感在这一刻又萦绕上心头，林向晚长长的呼吸，几分钟后才抖着手打开了存折。
最先看到的是右上角回形针夹住的小纸条——年年的读书基金
然后是密集的堆挤在一起的数字，从年初开始的每个月一号，黄梅都会往里面存五千块钱。
到现在一共十一个月。
林向晚抬起头，热泪还是将存折上的数字放大到模糊。
她不愿相信，也不敢相信。
她不要钱，不要什
么读书基金，她可以自己拿奖学金，可以去做兼职，她不要黄梅透支生命去赚钱。
都怪她，为什么要拿那么多零花钱，为什么，如果她能自己赚生活费，能分担一些压力，妈妈也许就不会死了。
空荡寂静的屋子响起一阵又一阵巴掌声，林向晚没办法原谅这么自私的自己。
不知道过了多久，她筋疲力尽地抱着铁盒倒在床沿。
正在她将要闭上眼时，铁盒角落一个小小的正方形纸片掉了出来，很轻的声音却让林向晚衰弱的神经瞬间紧张。
展开来，是一个折叠了很多次的信封。
爸爸的字迹。
林向晚第一反应这是爸爸写给妈妈的情书，就像她会把江叙送给自己的红包珍藏起来一样。
可是里面的信纸非常皱巴，仿佛被人愤恨地揉搓成团又抹平。