子换了新纱，城西渡口的石阶添了裂痕，连城隍庙前算命的瞎叟都识得他了——那个总攥着半截玉簪，逢人便问「可见过戴草笠的郎中」的疯子。
今日西市忽起异香。谢桥拨开卖蟹篓的农妇，撞翻挑菊担的花匠，直到一筐晒干的木樨花扑簌簌洒了满襟。
他俯身去拾，却见碎花里混着半片艾叶——叶脉断处渗出淡红汁液，正是温怀止血散的痕迹。
“客官买药么？”身后忽然传来碾槽声。
谢桥的脊骨一寸寸僵直，耳畔嗡鸣盖过市声——
浔阳西市的喧嚣忽然凝成一根刺。
谢桥的皂靴踩碎满地木樨时，秋风正卷起药幡一角——青布上褪色的“仁”字晃了晃，露出半截执药杵的手。