她兀地全醒了，跳起来去抱他：“张默冲！”
他老是这样，不知道哪天回来，回来也不知会人一声。
热烘烘的毛茸脑袋在脖间蹭了又蹭，施辽环得紧紧的。
他就势站起来，听得背上的人小小惊呼一声，用腿死死将他攀住。
她伸手开了小台灯。“什么时候回来的？”
“下午。”
“怎么不去外面坐着？”
卧室里窗帘严丝合缝，昏沉一片，他也不开灯，就蹲在地上，皮箱就放在手侧。
“就想看一会儿你。”
她心里软软的，低头亲亲他的眼角。
下一瞬，他一只手揽在她背后，将她整个人翻转到前，托着她的臀肉，面对面。
施辽居高临下，看着他，他头发长了，乱糟糟的，眼睛亮晶晶的，视线胶着，像要将她烫出一个洞来。
再往下，单衣领口解开几颗纽扣，露出似乎有些发烫的胸膛。
施辽低头索吻，嘴唇还没碰上去，他先凑上来，狠狠含住，暴风骤雨一般掠取。
他忽然停下。
施辽迷糊睁眼，脸颊绯红。
“累不累？”
她笑了，摇头。
手指卷起裙边，烫得她一个激灵，他坚烫的手臂蹭过她的膝弯，撑开。
雕叶的吊床灯在墙上投出枝桠，施辽像在浪潮中寻找支点，摇摇晃晃，他起伏如弓的背前前后后，像她的桨。
第二回，是在1938年11月，长沙文夕大火之后。
11月初，岳阳沦陷，长沙岌岌可危，国民政府为断日军念想，秘令火烧长沙。
张默冲刚从玉门回来不久，11月12日夜，他和施辽在大火中被吵醒，早有传言说政府要放火烧城，张默冲无论如何也觉得不可能，直到亲眼所见城市的一角被火光烧得通红，灰屑和硝烟渐渐在空气中扩散开来。
施辽在窗前站了不知多久，气得满眼通红，张默冲给她拿衣服，一边迅速收拾着行李。
老板也得了消息，上来敲各房客的门：“都快醒醒了，快走！赶紧走！”
平常人们催赖床的人，都说火烧屁股了，今天这句话居然荒谬地成了真的。
他们收拾了两个箱子，沉默地排队，坐车前往湘潭。
但要坐车的人太多，司机命令大家一律把行李扔下去，那旅馆老板见施辽为难，提议把箱子留给他，他有认识的人要坐火车去浏阳，让他把他们的行李带去浏阳，等以后再联系。
相处快一年，他们和老板也有了感情，事已至此只能如此。
烟尘越来越浓，老板呛得咳得泪都出来了，用笔在张默冲手臂上写下那人的地址。
“你不走吗？”施辽问他。
老板摇摇头，“我不走，我走了我的店让烧光了怎么办？”
“别管你的店了！跟我们一起走吧。”施辽忍不住道。
那老板不是贪财，绝对不是，只是单纯地舍不得，他的祖祖辈辈都生活在这座城市里，要是真让烧光了，人光秃秃地回来又有什么意思？
“别管我了，快走！”
施辽还想说话，却被呛得咳嗽，张默冲将毛巾浸湿递过来给她掩鼻，在人群的推搡下上了车。
老板目送他们离去，眸光翕动：“行李我给你们看着！一定要平安啊……”
十天后他们重返长沙，再回到这家旅店，原本的三层木楼被烧得只剩了空架，四处打听老板，邻居铺子的人告诉他们，火烧过来的那天，老板一直企图救火，后来眼看火势太大，救不过来，他便一头扎进去了，这一进去就再也没出来。
再次安定下来，施辽复了工，张默冲第一时间却是要去找那个寄出去的行李箱，先是去老板留下来地址，没人，别说行李箱，连那个老板的亲戚，那晚之后都再没听到消息。
几天过后，施辽下了班回到旅店，锅里留着的饭依旧是温热的，但张默冲不在，她就知道，他是又去找那个行李箱了……
从那天回来，他就一直在找，一直在找。
他不死心，人没了，坐过的火车总在，他就沿着铁路线，一站一站往回找，一站一站问，都没有下落。
当天走得急，不知道能不能活下来，因此带走的都是些钱财药物之类的必需品，寄出去的箱子里，好像是些无足轻重的东西：
他们在长沙一年拍的所有照片，这些年两人来往的信件，张默冲给施辽送的那些小玩意儿，那个星星灯，那本他抄的诗…
有人说，在那个时候能活下来就是最大的幸运，那些东西留下来有什么用？但施辽不这么想，张默冲更不这么想…
可是那些细琐的东西，在灰暗的年代里艰难相爱的证据，就这样失踪，再也没有找见。
她没吃饭，直接去火车站等他回来，天快黑透，最后那班列车缓缓停靠时，车灯昏黄，那个身影从光晕边缘浮出来。
施辽站起来，看着