他俩这种聚少离多的状态直到44年，小姑父在户外调研时路遇泥石流，受了很严重的伤，差点丢了半条命，小姑那会儿在昆明的医院工作，连夜赶到贵州，但贵州的医院医疗水平有限，只能暂时把小姑父的命抢回来，但小姑父很有可能会终身残疾。
据说当时小姑没犹豫，当即拍板送小姑父去北京协和，小姑父的同事都不同意，说这样太冒险了，毕竟那会儿的条件实在是太差了，路上遇上什么意外又有谁能知道呢？小姑一个人在外面坐了一夜，想清楚了，必须送他去北京，小姑父的领导差点跟她吵起来，一群男人一起威逼一个女人，但她还是没松口。我后来问她当时是怎么想的，她的回答很简单，没有什么煽情的——“一个一辈子没停过脚步的人，我不能让他停下来。我知道我是个冲动的人，但他从来都支持我。”
但我知道只有她自己心里清楚她承受了多大的煎熬，但这些她都不提。到了北京，小姑父幸运地被救回一命，康复期他们一起留在了北京，这次，小姑父重新拾起自己读了一半的博士，小姑也顺利地重新考进北京协和医院院，两年内拿到了当时全中国最高水准的医学生学位。
那一年，小姑29岁。
47年，小姑父受复旦大学之聘，终于有契机回上海，小姑经北京协和医院与上海广慈医院合作项目介绍，也回到了上海工作。
他俩一回来，我爸就把什么时候结婚的问题提到明面了，小姑父被问到这个问题只是笑，小姑也说不急。他俩回到上海，先是在武康路租了一间小公寓，离我们家很近。头两个月两个人都在休假，成天吃吃喝喝，我爸着急结婚的事，又不好意思催，就每天派我去给小姑送午饭，还嘱咐我当他的说客，问问小姑到底什么打算。
那天我跟屏姑一起去找的小姑，我俩提着饭盒上门的时候，敲门后等了很久，小姑才慌慌张张地跑过来，开门的时候脸上红扑扑的。
我看见她歪歪扭扭的斜辫子，一下就笑了，问她头发怎么乱糟糟的呀，小姑特别不好意思，倒是屏姑一脸意味深长地看她一眼，然后给我脑门一巴掌，让我一个小孩子不要乱问。
进屋后，小姑父因为要去大学报到，时间紧张，吃了早饭就去收拾东西，小姑就和我们闲坐着，一起看他们带来的照片。
我从没见过那么多，那么好看的照片，看得痴了。问小姑这些都是谁拍的，小姑说大部分都是小姑父拍的，我不由得对小姑父油然生敬。
小姑父从旁边经过时，我问他，最喜欢小姑的哪一张照片？
小姑先抢答：“先别说让我猜一下！”
小姑父就停下来，靠在桌前，胳膊上搭着西服外套，边系领带，边笑看她，等她选。
小姑接连指了好几张，小姑父都摇头，直到小姑都猜累了，索性玩笑道：“这几张我这么好看，你居然都不喜欢，你果然变心了。”
小姑父笑着捏捏她的耳朵，然后附身挑出一张来：“我最喜欢的是这个。”
我们都凑过去看——
那是一张小姑穿着一身连体的工作服，坐在一间小院子正中的照片。照片里，小姑两手捏着牌，和另外两个人一起围桌而坐，小桌的第四面没有人，挨着一棵开满了花的树，树枝微垂，花意繁盛，而小姑显然是一心打牌，忽然被人唤了一声，回头才发现有人举着相机对着她，于是立马咧嘴一笑，眼底带点儿懵，又有立马反应过来的狡黠，在肆意的花树底下，美得不可方物。
小姑笑了：“这张是在昆明，我们三个月没见，你一回来，就拍到我在跟人玩牌。”
照片底部还留有一行字：“小桌呼朋三面坐，留将一面与桃花。”
我问：“这字是谁留的？”
“我写的。”小姑得意道，含笑看一眼小姑父，“他偷偷回来想给我惊喜，却发现我玩牌玩得不亦乐乎，他就非怪我说我不想他，我说冤枉啊，他却说不信，我说那你不信就没办法咯，所以就写下这个，告诉他，就算把第四个位子留给桃树，也不留给他。”
“你穿这衣服是做什么呢？”屏姑问她。
“那会儿医院组织春种，我刚下完地回来，正忙里偷闲摸牌呢。”
小姑父也说了句“冤枉”，就又去收拾东西，小姑也准备和屏姑一起出门，也去整理自己，我和屏姑就留在客厅，等她。
我那会儿还是个小孩，一心只想出门玩，没忍住催小姑，小姑有些不好意思，慌慌乱乱的：“抱歉抱歉，我刚才有件毛衣找不到了。”
反倒是小姑父，早已收拾整齐，提着公文包，却放不下心走，无奈地看着小姑急得脚上燎火，在各个屋子之间穿梭。
小姑催他：“你快去，不要迟到了。”
小姑父“嗯”了一声，却不动弹，帮她往包里放东西，“你说今日要去借书，我将借阅卡放在包里了。”
“好嘞好嘞。”
“如果书太多，你就挑好了放着，我下班了过去拿。”
小姑急急穿鞋子，头也不抬：“知道了知