一位客人笑答：“舍不得开你装什么电灯？”
另一位也讶笑：“卢公从前可说，钱财乃阿堵物呢，如今怎么又看重了？”
其他人也哄笑一片。
张默冲在黑暗中，也哑声勾了勾唇角，他拍拍手，“不早了，回去吧，学费的事不用担心，卢公不该省的绝不会省。”
他转身回了屋子，阿聊看着看着，慢慢地确认了她从前见过他。
那会儿她还在杨家。杨先生是个二流的牙科医生，一辈子自命不凡，指使杨太太去巴结名流的那些女人，那会儿信基督的有钱人家都流行在孤儿所认养一两个孩子，杨太太也为了显示自家的和善和财气，跟着风，从孤儿所领养了六岁的阿聊。
她自己本来就有一女一儿，丈夫的牙科诊所也才开起来，收入不高，她又不善理财，家里并不宽裕，为了面子收养了阿聊，实际要处处花钱，因此对阿聊愈发不喜，只把她当佣人使唤。
阿聊十一岁那年，在诊所里照例打杂，一日和一位小姐说着话，杨太太忽然跟过来，当堂就是一顿尖骂：
小聋子！小姑奶奶哎！声音小点儿，大家都不聋，听得清！生怕别人不知道你聋啊？我带你医了那么些年都医不好，传出去别人指不定怎么说我亏待你了呢！
原来是阿聊有时候听不太清，偶尔回一两句话，声音大了些。
究竟吵不吵，阿聊不知道，但是后来回想应该是不吵的吧？她说话从来没有大声过，一句也都不多说。
但是当时，她只觉得被人泼了一盆冷水，撂在原地，哑了。
那个姐姐只觉得尴尬，僵笑了一下，寻了个理由匆匆走了，杨太太为此又瞪阿聊一眼，阿聊当时只恨不得赶紧从大堂消失。
这会儿却突然有人喊她名字，一个坐在一边候医的男学生喊她：杨陶，那会儿她叫杨陶，因为本家姓陶，杨先生后来也没再费心给她取名字，两个姓氏一凑，就这么叫了。
他一边的下巴肿得老高，用冰袋捂着，话都说不利索，扬扬手中的药：“医生，这个药怎么用来着，刚刚说过我给忘了。”
杨太太笑着撵过去：“她哪里算得上医生！”
3
◎我母亲有名字，叫周立◎
他却不以为然：“哦哦，方才见她收拾器械收拾得这样好，我还以为是位医生呢，应该对用药这些也熟悉吧？”
阿聊忍住泪慢吞吞地走过来，看了一眼药盒，上面明明写着医嘱呢，她不明白他问个什么意思，但还是答：“一天两次，饭前吃，不要吃辛辣…”
“啊？”这时他忽然道，“我这耳朵最近也不好使，你声音大点，我听不清。”
阿聊脸一下就涨红了，觉得他在捉弄她，眼圈都红了，一抬头却对上他的眼睛，是极认真的，她好像忽然就明白了，又说了一遍。
这下他听清了，“哦哦”了一声，随即看向杨太太的方向，毫不避讳地大声讲：“耳朵不好的人也要讲话啊，看来我们嗓门大的，以后是不是不能进这家诊所啊？”
杨太太听出来他的意思了，忙谄笑：“哪能呢，我们诊所随时欢迎的。”
“欢迎我？这不是盼着我生病吗？”
这会儿门外也有个学生模样的男生探头进来，喊他：“张默冲你怎么突然磨磨唧唧的，快点走，还要上课呢。”
他这才走了，走的时候头还歪着，下巴和肩膀之间夹着冰袋，怪滑稽的。
阿聊看着他走了，杨太太还想说句什么，又忍了，剜她一眼。
这回很奇怪，她没有如坐针毡的感觉了。
后来她翻病历单，翻到他的名字：
张默冲。
时隔五年，她偶尔还会想起这么个人，没想到今天遇上了。
他没认出来她，但她又见到他了。
张默冲。
——
翌日清晨，不到四点，阿聊还睡着，忽然被一阵急促的敲门声惊醒。
邹广说得又急又快：“阿聊醒一醒了，张先生的母亲没了，师公和张先生都要回川沙出殡，现下就准备要走了，你快起来，跟师公一起去，我妈这几天病重了，我走不开，这回你跟师公一起去。”
阿聊瞌睡浅，一下子就醒了，边收拾边问：“张先生的母亲？师公也要去？”
邹广在门外答：“哦对你还不知道，张先生是师公的外甥。”
阿聊迅速收拾好推开门，还没看清就被邹广套上一个大蓑笠，手里也被塞了一把伞，两个人匆匆在雨下走着，外面的天色还不甚亮。
一进正堂，卢燕济扶拐正坐着，看见阿聊：“你都知道了吧？”
阿聊点点头，邹广低声跟她解释：“半夜里突然有人登门通知，今天一早就要出殡，下着大雨，不好租车，张先生正在联系车呢。”
阿聊问邹广：“他母亲什么时候没的？”
“说是大前儿个中午。”
按理说人一没就该通知亲戚的，怎么临到出