发布会灯光熄灭，所有目光都聚集在大屏幕投射出的模糊身影上。他的开场简单而极具震撼力——
“欢迎来到未来。”
这几个字，他缓缓的用中文说出，带着一种宇宙奥秘般的宏大韵味。
紧接着他用流利的英语娓娓道来，谈及游戏的初衷、未来的技术蓝图以及对全球玩家的承诺。随后，他切换成纯正的中文，感谢华人玩家的支持；同时，他以流畅的法语、日语、西班牙语和阿拉伯语，分别向各国各地区的玩家致以问候，轻描淡写间，展现了令人瞠目结舌的语言天赋和国际化视野。
“我们相信，游戏不仅是娱乐，更是一种连接世界的语言。”
当这句话从屏幕传出，全场掌声雷动。
即便他的演讲时长不超过十分钟，却足以点燃整个会场，也引爆了全球的社交媒体。直播画面一经上传，那副标志性的黑色面具、那道低沉磁性的声音，瞬间成为热议焦点。网友为他起了一个颇具戏剧感的绰号——“theaskedboss”，并对他的身份，展开铺天盖地的猜测。
与此同时，另一边的秦望，悄然结束了这场发布会的远程视频连线。他在节目录制当天，向节目组请了短暂的几小时假，回到安静安静的酒店套房，用冷静克制的语气完成了所有的发言，随后摘下面具，拨通了亚当斯的电话。
“发布会效果如何？”他的声音恢复了平时的清冷，语调中透着一丝不经意的自信。
“perfect！”亚当斯在电话那头笑着回答，“如同预料，你又成功让外界抓狂了！”
秦望轻轻笑了。
挂断电话后，收拾好设备，秦望重新回到《星光璀璨》的录制现场。他一如往常般低调地坐在学员席中，翻阅着节目用的歌词资料，神色淡然，仿佛刚刚那场震撼全球的发布会与他毫无关系。
只有机缘巧合，侥幸知晓内情的节目组总导演，盯着他目光复杂，一步三叹，满眼含羡。
但风暴已然在网络上掀起。发布会引发的热潮迅速蔓延到国内，成为无数商界大佬茶余饭后的热门话题。身为商业圈中风向标之一的秦嘉勋，自然也在第一时间接收到了这则轰动的新闻。他随手打开发布会的视频重播，当看到画面中亚当斯侃侃而谈，而神秘的“theaskedboss”以面具示人时，秦嘉勋的眉头微微蹙起。
“亚当斯也是麻省理工出身，与ethan是校友？”他低声念叨着，目光却停留在视频画面中，亚当斯身侧的巨大屏幕上。那个屏幕中戴着黑色面具的男人，下方有一串简短文字的介绍——“公司创始人之一，神秘华人老板”。
“居然是个华人。”秦嘉勋喃喃自语，语气里透着些许意外和兴趣。
他叫来了助理，随口吩咐道：“去查查这家公司的背景，看看这个创始人是什么来头。”
助理很快递上了一份公开资料，可惜关于那位华人老板的信息几乎空白，只提到他负责公司核心决策和技术框架构建，其他细节皆无。
秦嘉勋沉默片刻，抬手点开手机，拨通了一个熟识的海外商界朋友的电话：“最近办发布会的那个it出来的游戏公司，背后那位华人老板，你知道点什么吗？”
对方的回答却是：“没人清楚他的真实身份，连我们投资圈都在猜。这家公司可真有意思得很，背
后绝对有强大的资源支持。”
秦嘉勋挂了电话，靠在沙发背上，眼中若有所思。
“倒是会藏。”他轻声说道，随后便放下了手中的资料：“还以为年底华商聚餐的时候，要添加一个席位。”
而此刻的秦望，已回到节目组的后台休息室。他低头整理歌词本，偶尔抬眸看向外面的录制场地，目光平静如水，丝毫看不出刚刚经历了一场，影响全球的重大事件。
他随手拿起一盒红枣桂圆茶包，递给身旁的郑子浩：“拿去递给孟念青，她嗓子不太好，用这个泡水。”
郑子浩愣了一下，接过茶包，笑道：“你还挺关心孟老师。”
秦望不置可否，只眉间掠过一丝愁绪：“她嗓子都哑好几天了，怎么还不好。”
催婚
《神使》公司的发布会，虽辉煌耀眼，却始终未能掩盖《星光璀璨》在国内的风头。发布会后，随着节目新一期内容的播出，《星光璀璨》瞬间再度引发了社交媒体的热潮。几小时内，实时搜索榜上，秦望的名字便毫无意外地超越了第二位的theaskedboss和第三位的亚当斯，直冲榜单的顶端，成为真正的焦点与顶流。
这一期节目，秦望的舞台表现可谓惊艳绝伦，震撼四座。
他演绎了一首情感深沉的经典老歌《情深如许》，以他独特的嗓音和现代音乐元素的巧妙融合，将这首歌赋予了全新的生命。
他的演唱细腻到每一个音符都充满了情感，舞台上的每一个动作都恰到好处，浑然天成。从高音的爆发到低音的呢喃，他将歌曲里的情感层次展现得淋漓尽致，带着不容忽视的