待填写｜最后更新：00:41
她坐下，输入指纹，画面亮起。键盘出现一行提示光标。
她开始打字：
「受试者观察反应稳定。观摩任务期间未表现出过度生理波动，语言节奏正常。观察结束后，主动提出问题，内容涉及制度内不同性交风格之比较。」
她顿了一下，视线停在闪烁的光标上。
然后她继续：
「观察员就s-03任务样态进行基础解释，包含申请者偏好、效率型种父使用情境与制度调度机制。」
光标再次闪动。
那段话她没有写进去。
她没有写他问「女人会喜欢吗」，也没有写她说了自己不喜欢那样的性爱。
因为那些话，不属于纪录格式。
也不属于一个观察员该留下的痕跡。
她回想刚才那段对话。
太多了。
她不该说那么多。
不是因为内容，而是因为语气。
太接近了。太私人了。
那不是一个观察员该给的回答。
她想着那句话──「只在你高潮的那一刻，才发现你有体温」──那不是一个制度术语，那是她个人的词。
她应该知道，这样的语言会留下痕跡。
不只在对方的记忆里，也会在自己身上。
她轻轻吸了口气，重新让呼吸平稳。
她将游标移到下方，简洁地输入结语：
回报完毕。无异常情绪留存。建议持续进行后续阶段观察。
她按下确认键。
画面亮起「完成」，然后自动关闭。
在黑掉的萤幕倒影中，她看见自己的脸——
没有表情，毫无波动，
像什么都没说过。