在他嘴里说出的学习，其实应该是很折磨，很痛苦的。
但梅老就说的很平常，很淡然，好像遭遇这一切的不是他，另有其人。
一个艺术大师的养成，不是一朝一夕的，也许从他的童年就能看出去，他真的是在用心，想要扛过传承梅派京剧的大旗。
“我和父亲同台演的第一出戏是《游园惊梦》。”
“我父亲演杜丽娘，我演小春香，那时候，我觉得自己真的还不错。”
“五年的学习，五年的默默无闻，我觉得我一出场，就会惊艳大家，就会成为父亲的骄傲。”
“可真到了台上，我才知道，根本不是那么回事。”
“唱功上，勉强可以唱完。”
“但表演上，身段错，眼神错，走台错，整个在台上有时杵着像个石头，傻乎乎的，要不是父亲在配合，台下一定会有嘘声。”
“我那个时候，才知道，五年的学习之后，你还什么都不是。”
“你距离京剧表演艺术家这个称呼，还差着远呢。”
“我很失落，那天表演完了，我以为父亲会狠狠骂我，说我一顿，因为我辜负了他的厚待。”
“可吃完夜宵，他没有批评我，他只是给我重排了一遍，他告诉我错在什么地方，应该怎么排。”
“告诉我，你要注意哪一点。”
“他根本不斥责我。”
“好吧，我更难受了。如果父亲狠狠说我几句，我的心里那时候会好受一点，可父亲什么都不说，我的心才感觉在滴血。”
梅葆九说着叹了口气，他追忆到当时的情景，还能感觉到父亲的教诲。
若有所思后，梅葆九重重说道：“京剧啊，不是那么容易的，孩子。”
“我那个时候其实才真正体会到，父亲这一路走来，他经历了什么。”
“我好歹是有人教的，我可以跟着老师学，并且，我有父亲的照顾，老师们不会苛责我，都还蛮照顾我。”
“可我的父亲呢？”
梅葆九让现场的观众沉思了起来。
的确，梅葆九先生还是幸运的。起码他从小就在这个环境里熏陶。
可梅兰芳大师的养成，则全在荆棘中。
“我那一次以为我懂了。”
“但后来我又知道，我根本还远远不能懂。”
“不能懂一个京剧艺术大师，一个京剧传承者，他到底承受着什么。”
“父亲在58年的一个晚上和我的谈话我现在还记得。”
“那一年，程派京剧表演艺术大师程砚秋去世。”
“他突发心梗。”
“死去的原因医生说与心情不佳有关。”
“那段时间，程老师想要把他最钟爱、付出心血最多、艺术水平最高的《锁麟囊》拍成彩片。”
“但由于《锁麟囊》受到一些评论家的围攻，那时候，主流媒体攻击了他，又被上边封锁。”
“程砚秋老师对《锁麟囊》实在难以割舍，3月初，程砚秋突发心肌梗塞住进医院抢救。”
“病势稍稳定后，一位与他在中国戏曲研究院共事的同志去医院看他，程询问又送审的《锁麟囊》修改本的情况，那位没有多考虑可能的后果，就直白地摇了摇头。”
“这就让程砚秋永远地离开了京剧艺术的舞台。”
讲到这，梅葆九先生，故意停顿了一下。
他的眼睛里这时也有了模糊。