梦中燃着团诡异的蓝色火焰，靠得越近，越是寒意刺骨。褚晏清在头晕目眩的混沌中摸索回意志——仅仅是一缕模糊的意志，眼前的漆黑覆盖上了层凭空出现的雪花点子，耳边也尽是来历不明的嗡鸣，视觉听觉都严重受限。
梦中的火焰就在他胸腔里燃烧，浑身发冷。他凭经验判断，体温恐怕已经烧到了385c往上，必须要找些药吃。可脊背和胃里的疼痛完全混作了一团，分不清到底哪里疼得比较厉害，细密的疼痛如同穿针，将骨骼和血肉的间隙缝得很死，仅仅直起身也格外困难。
褚晏清第一反应是茫然，他开始检讨自己最近造了哪些孽，偏偏怎么也想不明白。他确实连续喝了几天，但有意控制了量，每天夜里回酒店时头脑都很清醒。他也确实超负荷运转了几天，但这回脊柱炎发病算不上严重，只需吃药就能控制……
他答应程醒言要尽早回去，去医院太耽误时间，他宁愿靠退烧药和止痛片救急。叠加的药效令他短暂活过来了，只有上腹里残余几丝疼痛的余烬，他趁此机会将手头的安排收了个尾。
晚餐当然没敢喝酒。可是傍晚又开始发烧，作为对他拖延病情的报复，这回退烧药也不好使了。高热导致疼痛从骨骼蔓延到了肌理和脏器，身体没有哪处好受，仿佛是被塞进搅拌机里打成了糊状物。稍微晃荡几步，就能吐个痛快。
最要命的是，程醒言当天没有给他打电话。
褚晏清无法入睡。等待到夜里零点，他开始无意识地紧捏手机的金属躯壳，直至指骨发白，指间传来明显的痛觉。
照常理而言，对方忘了给他打电话，他给对方拨过去就好了。他偏偏笃信发生了什么可怖的变故，一通电话起不到任何作用，只会让他接到某个早能猜想到的噩耗。——
“所以你女朋友又在出差？”
“没办法，刚好就撞上了。就是这么巧。”
就算情商再着急，程醒言也知道这种大事要等待合适的开口时机。假如刚进门就送父母一个出柜大礼包，恐怕连今晚都活不过去了。
赵春桃见他又是单独回家，倒表现得意外的平静，“微波炉里有晚饭。你爸还在医院守着，你吃完也去看看吧，顺便给他带一份饭。”
程醒言连续几天都充当优秀外卖员，负责给程父送晚餐。
这天他不仅完成了常规配送任务，而且自行增添了一份车厘子和一份草莓。
但父亲看起来食欲不振，连晚餐都没吃上两口，他买的水果统统分给了表妹程羽绮。小姑娘刚结束考研初试，学分又已经修满，当下正赋闲在家，每天都往医院跑。
程醒言不敢对上父亲眼底的血丝。他的胸腔仿佛呈现出透明状，对方只需简单掠过一眼，就能摸透里边藏着的秘密。他只好选择拖延：“爸，你先回去睡吧，今晚我守在医院。”
程父勉强笑了笑：“你能行吗？”
“有什么不行的，再不行晚上也还有护工。”程醒言向父亲打了包票，“而且我的陪床经验是相当丰富啊。……因为我有个室友身体不太好，我经常陪他住院。”
只要见到小辈们，老爷子精神就还比较饱满。前几日能在程羽绮的指导下玩几盘开心消消乐，现在手上扎留置针了，只好通过转发群聊消息解闷：
“老年人精神错乱的主要原因是什么——喝水太少。”
“一月，退休人员领养老金要注意这四件事！不看后悔！”
“紧急通知：非洲bs250病毒变异体进入高发期！”
程羽绮受不了了：“爷爷，那什么必死二百五病毒都是假的。”
老爷子也不生气：“是嘛？我这就撤回。都快入土的人了还在传播谣言，简直是给祖国添乱。”
程羽绮倾身凑到病床边：“爷爷，您做完这次化疗就会好转了。”
“不用说那些糊弄话。都到这个岁数了，自己什么情况我也明白。”老爷子面上平静，唯有颈间一根突立的软骨，看起来有几分骇人，“隔壁床才是可怜，住院的小姑娘看起来年纪和你们一样。”
程羽绮急于解释：“是医生说您会好起来的，怎么就不信呢？而且今年春节有部电影要上映，是醒醒哥拍的，到时候我们一起去看。”
“真的？”
程醒言连忙点头：“真的。是有一部我参与拍摄的片子，公司应该有赠票。”
“你们有出息就好。”老爷子转向他，“不过醒醒，爷爷有件事一直想问你。”
程醒言总有几分心虚：“什么？”
“你们现在拍电影，一般是怎么选题？我年轻时候在部队的故事，能不能拍成电影？”
程醒言笑了：“可以是可以。但您都没上过前线，送过一次物资就把肩膀压骨折了，不太适合做主角。”
“那让老冯做主角。他厉害，死人堆里爬出来的，谁也打不过他。”
程醒言连忙附和：“回头找编剧采访采访他。”
老爷子一拍脑门，思忖道：“不行。我刚想起来，