言央离开哈城不是因为不爱燕绥，而是对燕绥爱上他不再抱有希望。
他不愿意等到燕绥讨厌他，嫌恶他，再像扔垃圾一样扔了他。
主动离开，或许能保留最后一丝美好与体面。
爱本身就是一个人的事，是自由自在又万般难言的灵魂之旅，如果因为对方没有像自己爱他一样爱自己就心生怨恨，那也不叫爱，那是占有，是交换，是道德绑架。
即使这样，离开那天，言央无疑是彷徨无助，心灰意冷的。
失望是不可避免的，但并不是怪罪。
一个人在天寒地冻里漫无目的地走了老半天，言央不觉得累，不觉得饿。
抬头，巨大的摩天轮出现在眼前，他曾远远看到过几次，想坐，但从未坐过。
“你好。”一个年轻男人的声音响起。
“你是在……跟我说话吗？”看着身旁跟自己差不多年龄的男人，言央问。
“对，请问你现在有时间吗？”男人说着，递给言央一张名片。
名片上印着“闻声文化”，言央看了一眼，没接。
男人见人不接，很自然地收回了手，也没感觉尴尬，“不好意思，我跟了你一上午，你都没发觉？”男人说完自顾自地笑了起来。
“我现在要去坐摩天轮，你要去吗？”言央问。
男人有一瞬间的怔愣，随即说，“好，一起。”
就这样，言央跟一个陌生男人一起坐了摩天轮，一起吃了午饭。
男人叫阮裴，专门拍摄制作短剧，名片上的“闻声文化”便是他们公司名字。
说是公司，不如说是团队，拢共就四个人。
新拍的短剧现在就缺一个合适的男主，阮裴回公司的路上无意瞥见了言央，没什么道理可讲，便跟了一路。
阮裴讲明自己的想法，言央只犹豫了一瞬，便答应了。
反正他也无处可去，那就随遇而安。
随遇而安的言央就这样跟着另外七个人一起开始了短剧的拍摄行程，除了团队四个固定人员，加他在内的四人都是临时找来的，五男三女，都是年轻人。
不是固定地方的拍摄，他们开着两辆越野车，一路由北到南，最后到了蜀山竹林，短剧也接近尾声。
两个月，阮裴一路拍了很多素材，说以后不定用得着。
言央活了二十七年，感觉从未如这两个月般轻松随意，无所顾忌。
夜深人静时，言央可以肆无忌惮毫无负担地思念燕绥，再不必苦苦盼着他来看自己一眼，揣摩自己在他心里是什么存在。
燕绥不会知道，缙云，他的故乡，有一个人藏在这里，偷偷地爱着他。
渐渐地，言央沉醉于这种奇妙的感觉。
蜀山竹林离缙云很近，阮裴他们之前有来过，有熟悉的住处。
一家离蜀山竹林开车一小时，离缙云镇街上开车十分钟的乡村别墅。
常年只有两个六十多岁的老人在家，儿子儿媳以及一双儿女都远在国外。
阮裴一行人在这里待了五天，腊月二十八才走，言央没有一起离开，他无家可回，无处可归。
租了老人二楼一间房子，言央打算等住到想离开的那天再离开。
言央喜欢这里，有满是树木的山丘，有潺潺流水的小溪，有青草的清香跟泥土的芬芳，跟他去过的地方都不一样，空气里满是宁静，连晚上的月亮都不再冷清阴森。
起初，言央并不知道这里便是缙云，直到昨天下午去镇上买小电驴。
因为言央发现，骑着小电驴在这些或水泥，或石板，或宽阔的田间小路转悠，简直不要太惬意。
等言央骑着新买的小电驴开始转悠，路过一所学校，才知道。
校门上赫然四个金色大字，“缙云小学”
。
车子一歪，言央差点从小电驴上摔下去。
他想会不会有同样的地名，赶紧回家翻出前几天在市区买的手机一查，四川只有一个缙云镇，没有同名的……
能称之为命运的安排吗？
临近傍晚，坐在房屋不远处长满嫩绿野草的地里，言央给花群打了个电话。
两人全程没有提燕绥。
言央告诉花群，他离开了哈城，在四川一个小镇，很好，不要担心。
花群跟他说，他回了重庆，可能就留在国内了，过几天来找他。
当夕阳还残留最后一点余晖，言央起身，拍了拍衣服裤子上沾着的草屑，骑着小电驴回家。
言央突然感觉自己是灰姑娘一样的存在，灰姑娘到了午夜十二点就要离开，他看着天黑就得回家。
空气微凉，晚风轻柔，言央心情很好。
心情很好的言央进门便是一声“孃孃，叔叔，我回来啦”。
屋里传出爽朗的笑声，言央知道，他那声“孃孃”发音太不地道了。
在他故乡
三月。