“不是要拒绝我吧？”他等了一会儿，换了更轻快的语气，“我会伤心的哦。”
你摇摇头。
“不是。”你说，“我很喜欢——但是，我有话要说。”
小店里非常嘈杂。杯盘碰撞的脆响，说笑咀嚼的杂音，老板用围裙啪啪地拍打溅上雨水的菜单，厨房里点心被热油烘烤，滋滋作响的声音。
你努力组织了一下想法，才开始说话。
“毕业以后离开学校的那段时间，申请调查了很多关于‘失忆’的案件。”
“啊……”
“因为我想，悟肯定不能接受‘不存在的记忆’吧。是牢牢地掌握自己的命运、每一个选择都有原因的那种人。没有亲眼目睹的事，没有亲身体验的经历，不管别人怎么描述，都会觉得很虚假。”
现在是他有点不自然地望向一边去了，没有接话。
“如果有什么办法可以恢复就好了。我想找到那样的方法，然后再回来和老师告白。那样的话，什么都不用解释，一切都会变得很完美。”
“没有那样的方法吗。”
“没有找到呢。”
“但是，不是主动调回来的吗？”
“对，因为我超级喜欢你嘛。”
“……”
“离开的时候非常想念，简直要没办法做事了。过去美好的东西难道会是现在的负担吗？‘不能放弃的话，就带着它一起走上前去吧。’ 这样下了决心，我就跑回来啦。”
他的手掌放在桌边，一个失落的等待姿势。你伸手握住他的手，空悬在闪光的蝶翼上：“这个——是非常珍贵的东西。现在和过去都是一样。虽然说那一部分不能和你分享，但是要说‘也没那么重要’‘弄丢就换一个’的话……不是那样，我会难过的。”
“两位腾一下地方哦，餐点要放在这里。”
“啊。”五条悟说，“可以麻烦你过一下再过来吗？”
“咦？年轻人，点心没有放凉再吃的说法哦，放过就浪费了。我们这边出名的就是——”
“那请端给那边的客人吧。我们再点一份一样的。”
“真的吗？点了好多，价格不便宜哦。”
“是，请你过去吧。”
“那要给哪桌呢？5号那位好看的小姐吗？3号的小朋友好像在庆生。”
“你——”
“给3号吧。谢谢您。”你说，“麻烦不要说是我们送的，就说是惊喜吧。”
体态丰腴的店老板嘀咕着什么，端着餐盘往房间另一头走去了。你和五条悟手牵着手坐在桌前，两个人面面相觑，然后都忍不住对着台面笑了起来。
“你在搞什么啊？”
“只是想请她离开一下，怎么完全听不懂？”
“是你的问题吧？餐到了为什么不吃。”
“我想把话说完啊，她难道不应该有一点直觉吗？”
“所以说一般人不在路边吃点心的店里掏出吓人一跳的礼物然后讨论这种事啊！”
“原来是这样吗，学到了。”
“虽然不知道你学到了什么，感觉会是完全错误的东西。”
被这一打岔，刚才想说的话都要忘了。你把手放回盒子上：“总之就是说，礼物收下了，非常感谢，特别喜欢。但是另一个也会戴的，请你不要产生奇怪的误会哦。”
五条悟叹了口气，他把手臂搭在拥挤的木头台面上，然后在你惊奇的注视下扑通一声趴倒下去。
“老师？”
“真的很难办啊，这种情况。”他把脑袋压在手臂上，用抱怨的语气说，“明明我也是受害者吧？为什么显得我像个坏人啊！”
你不由莞尔，把盒子放在桌上。也学他的样子趴在桌边，脸颊贴在手臂上。两个人像一对小学生一样，对着暮色降临的小窗，在翻转过来的世界里面对面说话。
“因为刚才很严肃呢，好像在说‘那家伙已经消失了，以后不要再想他了’。稍微有点被吓到。”
“这样吗？抱歉，没有那个意思。欸……不对，好像就是那个意思。”
“这么诚实的吗。”
“我这个人脾气很烂性格又差，警告过你了啊。”
“还好吧，已经比中学时候好很多了。”
“……”
“不过难对付的程度十倍地增加了呢。”
夜幕变深了，几尺外挂在窗檐外的灯笼被风吹动，发出咯嗒嗒的响声。
“你可以告诉我啊。”五条悟说。
“什么？”
“‘没有亲眼目睹的事，没有亲身体验的经历。’”他说，引用了你自己的话，“也没有那么难理解吧。”
“虽然这么说……”
“而且你也完全不了解我嘛。”
你抗议地睁大眼睛，他伸手点一下你的鼻尖。
“不管是过去还是现在，在一起经历的时间也没有多久吧。非要亲身经历才算数的