来什么负担。
如果我们以后有什么无法解决的矛盾，你就拿着这封信来找我。
我想，我这么喜欢你，睡你一晚上，应该就解决啦。
不对，要睡你很多很多晚上，你要把我伺候舒服哦。
括弧（你有其他喜欢的女孩子除外，哼！我讨厌讨厌别人和我抢你，有人抢你我又会跑走掉的。）
想要老了也像今天一样和你抱在一起写字，对你撒娇，在灯下欣赏你。
希望和你七十年后也这样。
你的小汀。
礼汀写完后回过神，发现自己总在迂回地对他讲同样的话。
可是她愿意一次次告诉他。
很笃定，很确定，会永远爱他。
写完以后，她走了一会儿神。
看明亮的灯拢在朦胧灯罩下，砚台里的墨折射处，一汪似月亮的光斑。
“写完了？”他问。
她软软地嗯了一声，手指似雪中树枝，压平浅薄的辙。
动作细致地把它放进牛皮纸袋里，用绵密的浆糊封好。
她从被炉里面出来，穿着室内袜的脚坐久了就酸麻。
刚走一步就猝不及防地跌了一跤，滚入他的怀里，她又安静地趴在他胸口，听着他心跳撒娇。
礼汀环住他的脖子，仰脸对他笑：“当然写完啦，但是里面有个小彩蛋，装了你哄我开心的方式。”
“是什么？”他揽着她，眼神扫过那张纸，垂眼漫不经心地问。
他嗓音散漫，眼神却专心。
给礼汀一个感觉，就是他真的很想让她开心。
“才不告诉你，等几年后我们一起过来再试好了，到时候我看腻你了，肯定天天和你闹脾气。”
礼汀抱着他，两人揽在一起摇晃着，像海水里的一汪帆船。
她磨蹭着他，笑着揉了揉他耳朵上的黑发。
笑闹够了，两人鼻尖对鼻尖。
礼汀坐在他腿上，避开他衣摆的墨水。
仁子阿姨在下面叫他们去吃御节料理，说nhk已经在放送红白歌会了。
听见他俩没回应，楼梯缓缓传来脚步声。
就在这一瞬间。
他把灯光摁熄灭，从后面摁紧她的后脑勺。
京都黑的早，周围黯然无光。
礼汀的视网膜上还残留了他在灯下的轮廓。
她在他的柔泽的吻里，回味着他的英漠却浮了一点笑意的脸。
她又担心仁子阿姨突然上来，于是睫毛湿漉漉地颤抖。
他就是她的光，没有光以后，他就是她赖以为生的氧。