漾意修长的指轻敲在扶手，他听见旁侧母亲的嗓音，已经隐隐有了哭腔。
“我现在只想着小恪能回来，我想好好地问他一句，为什么，真的，他到底在想什么。”
话音消散在噪闹声中，彻底没了回应。
……
班车行驶半个小时后抵达岩县，祝家一行人乘出租车辗转，于晚上6点45分，终于站至三光院大门处。
祝漾意抬头看，以前的三光院，已经更名为岩县育婴院，从民办非企业单位正式划为县政府组织部，扩大了规模，改建了设施，早已今非昔比。
但跨进院中，还是能从墙角斑驳的几组大字里，追寻到以往的印记。
三光院的名字由来——
【光明】，【光洁】，【光荣】
祝漾意认真而冷峻地审视这三个词组，指节在口袋里一寸寸蜷紧。
“哟你们来啦！”
大厅里出来一个白发苍颜的老妇，六十多岁的年纪，但穿着打扮都十分精神，她一下子就把祝漾意给认出，眼里的光也明亮了几分，
“是小漾吧，哎哟好几年没见了，长这么高这么帅了！”
祝漾意礼貌一笑，神情缓和下来，将手中的礼品递给她，恭恭敬敬地喊了声，“汪老师。”
汪曼是从兄弟二人进院开始，就一直照顾他们到被收养的老教师，也是前三光院留到现在的唯一老人。
“欸，怎么还带东西来啊，客气啥啊，谢谢小漾了。”
她跟后面的赵泠春打招呼，“听说乐恪儿有消息了？就在省城？”
赵泠春早已没了行车时的疲态，此刻喜气洋洋地回话，“对，我们明儿就从岩县包车去省城，跟那边的警方好好地对接一下。”
“太好了，没有什么比这更好的消息了。”
汪曼说到这里，眼圈已经有了几分红，“从三光院来来去去的这么多孩子里，我就对漾意乐恪最有印象，那孩子一别四年，在外面真是苦了他了。”
这话引得赵泠春夫妻二人一阵叹气，汪曼擦擦眼，挽着赵泠春胳膊迎进去，“有消息就是好的，走，我们进去慢慢聊，外面风大了。”
家长们进里边儿寒暄，祝漾意一个人绕着院子兜转。
快五年没回来过了，整个三光院已面目全非。
他还记得稚童之时，这里总是黑压压破旧的样子，比如院子里草深，不经意就会窜出只老鼠，饭盒上总有蟑螂在爬，也没人嫌卫不卫生，游乐设施总是坏的，宿舍的黄灯泡总是闪的，食堂的饭菜总是冷硬，孩子们也总是在哭。
他止步于大厅展览墙，满墙呈列着领养儿童返院时，拍摄留存的纪念照片。
这几年陆陆续续，有的人没了，有的人生活得越来越好，有的人笑靥如花像从来没有过阴影，还有的人……
他眼睛定在其中一张。
是五年前，13岁，他们最后一次回三光院之前，在红芳饭店生日宴之上的合影。
他和祝乐恪并肩站立，身前却蹲着一个不太开心的女孩。
小人儿扎着高马尾辫，手扶发尾将脸挡了个完全，大眼睛从缝隙里懵懂又天真地看，嘴巴还糊了圈豆腐上的酱汁。
祝乐恪的手掌轻轻搭在她发顶，相机定格的下一秒，祝漾意也将看向她这里。
……
有的人会被治愈，有的人却当局者迷。
房间凌乱，堆满了大大小小的箱子，一片狼藉之中，女孩捏着同张照片在看。
屋外有喊声传入，“尔尔，你赶紧收拾啊，舅舅的车都来了，你怎么还是不慌不忙的。”
“哦。”
裴述尔敷衍一声，重看回手上的合照，相纸已经折裂泛黄褪色，被她从衣柜底下掏出，不知道已经遗忘丢弃了多久。
上面祝乐恪的眼睛用笔尖张狂涂黑，力透纸背，看上去格外狰狞吓人。
裴述尔趴在床上，再次回想起那段日子，如果不是她写下日记，很多细节，很多心情，终会随着时间流逝忘个精光。
伤疤犹在，但受伤时的心情，她已经消化转移得差不多了，所以才会这么大大方方地，把过往当工具，展示给所有人看。
她以为，祝乐恪这辈子都不会再回来。
最开始消失的那一个星期，她依旧还是怕的，祝乐恪残留的影响力好像根植入骨血，她始终不敢跟胡胡说话，始终会选择他喜欢的发圈颜色，始终会归置书桌上的专属物件，刻板重复着一些毫无自我的呆滞行为。
但直到，某个贪睡赖床的清晨，她自然而然地醒来，不会有任何人再捂住她口鼻、鞭笞她手心。
她一件件地做着被严厉禁止的狂事，从说脏话开始，到和院里的男生肆无忌惮地瞎玩，她弄乱书桌，不写作业，在学校里跟蠢逼打架，和胡子躺一张床上睡觉，就像叛逆期终于来临，她想怎么闹就怎么闹。
她开始盯上祝漾意，用小刀凿开他手背，把死鹦鹉扔在他头上，看他叹气，疼痛，隐