忆会是你的敌人，它总能在某些时刻，自一些你无法逃避的场景中闪现，悄无声息，一击致命。有些时候，它也是你在时间荒原上仓皇求生时的星光，照耀着你，指引着你。
成默听见脚步声已近在咫尺，却慢到几近停滞，如同时针。他大脑变得一片空白，眼睛里也是一片白色，那是她飘过转角雪白的裙袂，如同白莲花被风剥落的花瓣。他凝视着黑暗的双眸，因这倏忽坠入视野的白色变得晕眩。人习惯了黑暗，骤然间看到光，就是这样。时间在这一瞬变得冗长，周围也安静了下来，不是那种绝对没有一丝声息的静，而是像森林，月光穿过繁枝，流水声潺，虫鸣悠远，孤独的旅人行走在斑驳中的寂静。他在沉默中等候，看到了她的脸，就像是看到了照亮了迷途的灯光。一如许多年前，他在学校大礼堂的台阶下面看到了一袭白裙的她。
时间凝固了。
在近乎静止的僵硬中，成默空白的大脑中闪过数不清的画面，那些画面，翻来覆去的，在某些时刻，就会在他的大脑中闪回。此时此刻，他很难分清，这些记忆，究竟是抛不下的沉重包袱，还是指引路途的星与火。
他不知道。
他只知道，他怀念那间没有电梯的老屋，怀念那台放着老旧留声机的阳台，怀念在湘江边的那所学校，怀念岳麓山脚下的那家麦当劳……他曾拥有过的平凡事物，现在如同梦境，他所思念的人时常会在那里出现，在那里他能看到他们，对他们说一声：“我很想你。”