路子阳迟疑着，点了点头。
放映厅内只亮了最后一排的灯，刘橙跟路子阳走在前边，看着已经坐满只剩下最后一个空位置的的最后一排，“……”
格子言倒没觉得有什么，本来就是看电影，又不是聊天玩游戏，坐不坐在一起都一样。
更何况，路子阳和刘橙在谈恋爱，自己跟他们在一块，岂不是电灯泡？
他安慰两人，“没事，就按照票上面的位置坐吧，先看电影。”
一入座，格子言手中的手机亮起，他点开手机。
[kf：？]
[kf：我没接到，我刚醒。]
[kf：你看电影去了？一个人？]
[kf：你在哪个电影院？]
格子言趁着厅内还没关灯，飞快打字。
[本来是一个人，不过刚刚取票的时候碰见刘橙和路子阳了。]
[没事，我现在在新东城，下午我就回了。]
刚回复完，眼前陷入漆黑，电影开始放映。
格子言把手机调成静音，收进包里，注意力全集中到了电影上。
苔藓的时间背景设置在十年前，电影陈旧感浓重，导演在网上说了，没钱，很穷，只拉到了一家卖秋衣的小杂牌投资。
估计是为了讨好这唯一的投资商，故事背景则发生在冬天，即使故事贯穿时长长达五年，百分之八十的故事着墨也都定在了冬季，哪怕是秋天，主角都得穿秋衣，各种颜色的秋季，各种款式的，低领的高领的圆领的v领的薄绒的厚绒的……
两名男主，故事并未说明他们之间是友情还是爱情，他们在电影时长的前三分之一，一直是书信联系，是笔友的关系。
故事以于星辰的视角展开，他的笔名就叫苔藓，他住在国内最繁华的大都市的地下室，他有一张很漂亮的面庞，但他脸上有一块面积挺大的胎记，没有可以比拟胎记的美好事物，那就像长在石板上的苔藓。
他是个孤儿，十五岁时，福利院委婉地请他自力更生，他用着笔友a借给他的钱，艰难地继续求学。
隔壁貌美的r女士经常会给他一些新鲜的“剩饭剩菜”。
支撑于星辰求学的动力就是与笔友在未来会面，他希望能考上大学，有一份体面且薪水过得去的工作，过得去的意思就是可以不挨饿，还可以每个月攒下一些钱让他可以去将脸上的胎记祛除。
到电影的三分之一，a掉了马甲，是与于星辰同班的一个男生，对方俊朗、优秀、温柔，母亲是检察官，父亲是校董之一。
不过若只是交友，那便不用讲究太多。
他们的确很适合做朋友，两人都能静静地在城市外的铁轨边坐一天，他们都不喜欢城市的喧嚣和繁华。
r女士说：你们很适合做ai，ai就是得是你们这样的人做才是爱。
她旁边站着她刚成年的女儿，打着唇钉耳钉眉钉鼻钉，扎着飞机头背着吉他的叛逆少女。
电影拍摄的最亲密的镜头就是两人不小心碰到的手指，以及两人一起在花鸟市场，隔着一个鱼缸，遥遥对视。
亲嘴则只是于星辰的一个梦。
他们要重新做回笔友，a的人生是大树，树冠直冲天穹，于星辰名不如其人，是苔藓，在石板上在地上，爬啊爬，长啊长。
电影的倒数第二个镜头，是于星辰展开a从海外寄来的信，上面只有一句话：苔藓，也可以借着树生长，你觉得呢？
最后一个镜头，是于星辰脸上没有了苔藓，丢垃圾时，垃圾桶边上出现一个小雪人，和a以前给他堆过的一模一样。
很温吞的电影，电影最后答谢了许多人，格子言在座位上呆到片尾曲彻底播完后才起身，三个小时，他坐得身体都僵了。
路子阳和刘橙站在门口等着。
“有点无聊，公主，你觉得呢？”刘橙揉了揉眼睛，三个小时的电影，她其实最少也睡了两个小时。
格子言低头在手机上写着影评，“我觉得还不错。”
路子阳抬手摸了摸刘橙的头发，“我觉得也还行。”
“是吗？”刘橙微微红脸，“那我有时间了再看一次。”
格子言只是顺道随便找了部电影打发时间，他性子偏冷，感兴趣的东西大多也不是热门，他很享受电影不急不缓的节奏，就像作为人的呼吸，活着的感觉。
放映结束，等开下一场，门口都是人进进出出。
格子言左边刘橙，右边路子阳，他有点头疼，他不明白为什么这对小情侣要分开走在自己的两边。
“我们接下去去哪儿？”刘橙喝着汽水，她心情看起来很好，不停地拨弄着头发。
她看电影之前是个丸子头，不知道什么时候，散下来了，搭在肩畔，柔软漂亮。
格子言晃了晃手机，“我要去看演奏会，你们什么安排？”
“演奏会？什么演奏会？”路子阳双手插在兜里，演奏会这种字眼从家属院小孩的