白初贺伸手，想碰一碰白皎的睫毛。
白皎真的睡得很沉，他本以为白皎不会醒，至少连他刚才给白皎换衣服的时候白皎都没有醒过。
但在他的手指即将碰到那些细密如云翳的眼睫前，白皎的眼皮动了动，仿佛有感应一般，慢慢睁开。
白初贺一动没动，看着白皎睁开眼睛，比寻常人淡一些的眼睛像那轮被云层遮挡住的月亮一样，有些朦胧，但仍旧明亮。
他等待着白皎出声。
片刻后，白皎又慢慢眨了下眼，带着睡意未消的声音开口，“哥哥，你是谁啊？”
在醒来之前，等待白初贺而不小心睡着的这段时间里，白皎已经做了很多个混乱又光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己已经二十多岁了，站在那套精致冰冷的平层里，听见一句冷冰冰的话，但对面的人变成了何复。
一会儿又梦见下雨了，他被浇成了落汤鸡，带着小狗四处躲闪，直到一个漂亮温和的阿姨为他撑了伞，问他要去哪里。
最后一个梦里，他梦见自己的小狗走丢了。
他很着急，四处找人打听，可他自己却像糊涂了一样，张嘴但没办法说出任何词句。没人能明白他在说什么，直到他遇见一个比他大很多，但面容模糊不清的男生。
他焦急地比划着，那个男生似乎看懂了，对他开口。
白皎不知道他说了什么，但自己心里的焦虑似乎奇异地因为面前的男生平息下来。
白皎问他，“哥哥，你是谁啊？”
声音响起。
“你不记得我了吗？”
白皎困惑地眨眨眼，看了很久，这张脸终于清晰起来，无比熟悉。
“初贺哥！”
他一猛子从床上弹起，手机差点被撞飞到地上，还好被白初贺眼疾手快地接住。
神智逐渐清晰起来，白皎想起自己一直心神不宁，大庆劝了他好几次，他才扭捏笨拙地进了那间他曾经好奇，但没有问出口的房间。
白皎曾经看到过这间卧室门紧闭的模样，猜测白初贺大概很少进来，模模糊糊感觉到这间房间很不一般。
但真正进来后，白皎还是很意外。
他以为这间房间或许会很空，也或许会满满当当，但无论哪种可能性，都和自己眼前所见完全不相符。
最里侧的窗边垂落着干净的白纱帘，窗沿上放着一盆多肉，没有任何萎靡之态，似乎受到了很好的照料。
床上则干净整齐地摆放着叠好的被子，柔软地压在枕头上。
白皎想起宋姨平时检查家里卫生的小窍门，伸手在床头板最顶上、书桌边缘和窗棱上摸了一遍，收回手时，指腹上没有任何灰尘。
白皎困惑不解。
白初贺说过，他独居，没有人和他一起住。
那这间卧室应该是空置着的，可却奇特地展现出一种——像宋姨口中的“人气儿”一样的感觉。
就像一直都有人住在这里，和白初贺一起生活，只是其他人从来都没发现。
白皎回过神来，看见自己身上干净柔软的睡衣，又吃了一惊。
他想起自己之前做贼似地偷偷摸这间卧室的边边角角，立刻心虚了起来，不敢抬头看白初贺的脸。
心虚的时候，他又发现房间的空调不知道什么时候打开了，房间内很温暖。
“不、不是我——”白皎的舌头几乎打了结，结结巴巴，“哥哥，我、我没碰卧室里的东西，也没有动衣柜里的衣服，我——”
他记得何复质问过他的那些话，问他怎么不问过主人就随便进屋。
“我、我真的没有，我和大庆哥说过我就在客厅等，但是、但是他说没关系，我就进来了，然后，我没有碰床上的被子枕头，我就想在床边坐一会儿的，我也不、不知道怎么就睡着了，还——还——”
“我知道。”白初贺的声音响起，“睡衣是我给你换的。”
“哦哦。”白皎松了一口气，终于敢抬头去看白初贺。
白初贺看见白皎那双明亮的眼睛刚刚放松下来，但紧接着又染上一层怔忡之色。
他刚想问问怎么了，就听见白皎开口问他。
“你怎么怎么哭了？”
“什么？”白初贺问。
白皎犹豫了一下，没有说话，伸手轻轻碰了碰白初贺的眼睛。
卧室的灯光安静朦胧，他看见白初贺的脸颊反射出晶莹的光。
白初贺现在的样子，看起来仿佛泪流满面。
在他的手指碰到白初贺的眼尾时，白初贺似乎有些不太习惯地眨了眨眼睛，打湿的睫毛在白皎的指腹上留下细小的水痕，温热不已。
白皎捻了捻手指，又去摸了一下，白初贺整张脸都是湿漉漉的，脸侧甚至还挂着未干的水珠。
白初贺愣了一下，没有动，任由白皎摸着自己的脸，直到白皎的影子在床头灯下摇晃的时候，反应过来。
光太暗了，白