不像现在的白初贺，近得白皎能听见他声音里的笑意。
一点黑发扫过白皎的脸颊，有一点微痒。
白皎的声音更小了，气息扫过白初贺的耳垂，“我说，你还生气吗？”
白初贺维持着贴近的姿势没动，听见后脸偏了一下，在极近的距离注视着白皎，声音有些不理解，“生什么气？”
白皎绞着被面的手指更拧巴了。
“就是”他不知道该怎么用最寻常不过的语气提起前一晚的事，干脆模仿着白初贺以前波澜不惊的态度，“嗯，就是昨晚我们打电话的时候，你不是有点生气吗？”
白皎想的很好，但学得不像，不但一双眼睛微微躲闪，说话说到最后更是句尾发飘。
白初贺很贴心地没有去戳穿他营造出来的漫不经心的气势，“昨晚吗，我没生气。”
“真的吗？”白皎一秒破功，亮晶晶的眼睛转过来盯着他，但半晌之后又垂了下去，“可你昨晚听起来不太开心，我就以为你是生我气了。”
“没有生你的气。”白初贺坐了回去，想起那时电话里白皎难过中夹杂着一点祈求意味的声音，“要生气也是生我自己的气。”
“哦。”白皎点点头，“那为什么生自己的气啊？”
白初贺沉默了一下，“气自己想得太复杂。”
白皎心想，白初贺都觉得复杂的事情，那他自己肯定更想不明白。
过了一会儿，白皎想到自己来南市的一路上都在纠结的问题。
“初贺哥，那天你问我知不知道什么关系才能在一起过一辈子，那是什么意思啊？”
白初贺眼神落在他身上，“你觉得是什么意思？”
白皎还真的顺着白初贺这个问题仔细地想了想。
虽然白初贺刚才说他那晚没生气，但白皎又不是傻子，他听得出来，白初贺后来的语气不知道为什么，令人听起来字字锥心。
他问白初贺，他们本来就住在一起，他有不会的明明可以直接问，为什么要费劲发微信。
白初贺跟他说，因为他们不可能一辈子都住在一起。
白皎不懂，并且到现在也没搞懂，为什么会不可能。
白初贺例举的那些事情，上大学，找工作，这些都不是太大的问题，白皎觉得并不影响他们一起生活。
结婚也是，他觉得这件事情没什么可纠结的，那他不结婚就好了啊。
他并没有觉得他哪里说错了，所以一直不明白白初贺为什么在那之后情绪变得特别低沉。
白皎慢慢开口。
“就是不是很多关系都能在一起过一辈子吗，宋姨说她陪爸爸妈妈一起努力了一辈子，我也可以陪小狗一辈子”
他的声音渐渐弱了下来，但很快，他又找到一个他觉得很靠谱的说法。
白皎的声音又变得有理有据。
“而且你刚到家的时候妈妈也跟我说过，她说兄弟之间是可以互相陪伴一辈子的。”
“不对。”白初贺的语气很轻，“皎皎，你再想想。”
白皎越来越困惑，“还有什么？”
白初贺耐心地慢慢开口。
“宋姨和爸妈一起过了一辈子，是因为他们感情深厚，有共同目标。小狗能陪你过一辈子，是因为他是你的宠物，他始终会陪伴你。兄弟之间可以过一辈子，是因为他们是血亲，会彼此扶持。但这都不是我说的那种。”
“那爸妈呢？”白皎急冲冲地开口，“他们肯定可以过一辈子的。”
“是啊。”白初贺说，“那他们是因为什么原因能够在一起过一辈子的呢？”
白皎慢慢愣住。
“是因为是因为他们互相喜欢，彼此相爱？”
白初贺注视着他的眼睛，点了点头。
“所以”白皎慢慢说，“你的意思是，要互相喜欢、相爱的关系，才能过一辈子，对吗？”
“对。”
白皎想起吴叔说过的话，慢慢地泄了气。
“那那你要和自己喜欢的人过一辈子。”
白初贺望着他，笑了笑。
“这要看他会不会喜欢我。”
白皎抠了抠被面，说不出来现在的自己是什么心情。
他知道自己笨拙，听不懂他人话语里的弯弯绕绕，但白初贺话里隐藏在深处的意思他听出来了。
白初贺有喜欢的人了。
他一定是有了喜欢的人，不然不会像刚才那样说。
他低头看着盖在自己身上的厚实棉被，刚才白初贺替他掖被子的时候，他觉得被子温暖又干净。但现在，他只觉得纯白的被面显得无比刺眼，剌着他的眼睛酸涩不已。
白皎使劲儿眨了眨眼，即便心里酸胀不已，也并不明白这种感觉是出于什么样的情绪。
“哦。”他再一次出声，耳朵能听见自己用力装作若无其事的语气，仿佛他们只是在谈论意见无关紧要的小事，“那你喜欢的人是什么样