陈醉，你想要的是爱，可是太固执，就会把爱变成伤害。
好像是陈年在说话。我抬起头，果然看见他翕动的唇。他说，陈醉，别再活在你的乌托邦，别为了你所谓的爱就不顾一切，到头来你会后悔，会发现得不偿失。
别这样，别那样，总之别爱他，总之他不要我了。我的心在他的唇间被碾得薄薄的，变成一小片薄脆饼干，又在他齿间被咀啊嚼啊，嚼成了粉末。
我感到困惑，因而问，你说过，我的错就是你的错，如果我爱你是我的错，那你又为什么能置身事外呢？
陈年哑然。我的任性，我的反逻辑，我的毫无章法，一如情爱的恣肆混乱，最严密的代码也要溃散。
我倒出最后一根烟点上，陈年立在那儿无助地看着我，倒像我欺负了他。
他张了张嘴，似乎又要说些什么，我截住他道，你知道吗，我会尽量戒烟，我会如你所愿，学习如何麻木而安全的活着。
我将吸了一半的烟架在烟缸，转身进卧室翻寻衣物。陈年的衬衣，毛衫，制服，领带，件件迭好，忽听见几声咳嗽。我抱起衣服出来，到门关却定住了。那一边，陈年指间拈着我剩下的半支烟，递进自己的唇，明明才呛到，又吸一口，再一口，袅袅的雾晕开他的脸，瞧不清他的心情。
我走过去把衣服全塞进他怀里，说，走吧。
他一晃，烟灰簌簌落下。
陈年离开了。不过只带走几件衣物，可他轻轻一抽身就像卷走了所有，只留下一个巨大的空洞在这里。