屏风的书架，在窗边的双人吧台桌坐下。
小厅尚未满座，比外厅安静许多。
“你跟老板认识？”裴周好奇问道。
“大学时经常来这里吃，最高记录连续吃了一个月。”
“那么好吃？那我得好好尝尝。”意想不到的答案让他语气中带着惊讶，又说：“你还挺长情的。”
“长情吗？或许我只是遇到合心意的就懒得尝试新的了。”她随意说道，旁边的裴周却因这句话侧目。
热气腾腾的咖喱牛芃面和金黄酥脆的海鲜天妇罗上桌。拒绝了同事的日料店邀约，却跟裴周来了另一家日料店。可能正是受到同事的启发，她才会想吃日料吧。
窗边的吧台椅上坐着一高一矮两个人影，都微微低头吃着食物，有热气从他们面前悠悠冒出，飘过头顶，消散在更高的空中。窗外光线呈现静谧的蓝色，与室内暖光形成对比，街道旁的梧桐树静默驻守。玻璃窗将一切框住，形成一幅温馨油画。
“等下送你回家吗？”晚餐解决得差不多，裴周开口。
虞梁诧异抬首：“不是说好了去你家看画吗？”
他仔细检查她脸上表情，沉默片刻说：“你看起来状态不对。”
她低头，盯着面碗底部的一层残汤。
一直被压制的如影随形的窒息感重新占据感官，仿佛海藻缠上脸庞，掩住鼻口。
她拉长呼吸，悠长地吸气，直到肺部被空气充满；再绵长地呼气，似乎要将所有废气挤出身体。大脑在这过程中微微缺氧，头皮产生晕眩般的麻意，
裴周注意到她偷偷深呼吸的动作，语气沉着：“你知道去了我家会发生什么。”
“如果你有不舒服，可以回家休息，好好睡一觉。”他身体侧向她，只看到她的长发像舞台的幕布那样挡住她的脸。
“你说……你说你为了那幅画特意布置了一个房间。”她突兀出声，打断他。
“那个房间长什么样。”长发滑落，她脸庞微仰，跟他对视。
他从她眼中看出某种一往无前的执拗。
“很大，很宽敞，窗帘紧闭。”
“一个采光不足的大房间，然后呢。”
“采光不足，你真聪明，不只采光不足，它的壁纸也是暗色的。”低沉声音缓缓描述，引导她想象出房间的样子。
“还有呢。”她追问，呼吸变得平稳。
“还有黑乎乎的柜子，黑乎乎的沙发。”
“一个暗色调的房间，感觉阴森森的，但跟我的画很配。”她目光不离开他的眼睛一毫米，继续追问，“为什么会有柜子，是用来做什么的？”
他没有像先前那样她一问就回答，而是沉默片刻，然后降低音调，用只有两人能听见的声音说：“里面装了为你准备的玩具。”
“所以这是你布置的玩具室吗？”
“可以这么说，但叫游戏室更准确。”
男人低沉音质像暖风吹进她耳蜗，她也放缓语速：“你准备的都是些什么玩具？”
“一些绳子，和一些跟我手掌类似的东西。”他抬手摸上她白嫩小脸。
她侧过头，脸颊亲昵地在他手心蹭了蹭。
“那么，今晚，我能去你的游戏室玩一玩吗？”
瓷娃娃般精致的女孩依靠着他手心，裴周说：
“当然，我的荣幸。”