我抬起视线。
在镜中对上了同样在刷牙的程嘉逸的眸光。
镜中的男人沉着脸，我也面若si灰。
狭小的卫生间内，空气仿佛停止流动了。
两道目光在镜中有一瞬间的交汇，接着被我们默契地错开。
饭前还嘻嘻哈哈，吵着要去ga0说唱的我和程嘉逸，现在谁都笑不出来了。
起因是我在点晚餐的时候，顺手买了一些洗漱用品和安全套。
接到外卖的程嘉逸看到纸袋里的bitao，问我和蒋凯乐不做措施么，我家没有bitao吗。
我说做的，只是我和他从来不会在我家做那种事，我爸在家，房子隔音不太好，不方便。
也许是我说话的表情或语气略显心虚。
也许是打从一开始程嘉逸就不相信我的说辞。
他威胁我说，要去对面检查一下，看看蒋凯乐家到底有没有安全套这种东西的存在。
我实在拗不过他，不愿再招惹是非，让这栋楼里的住户看笑话，便承认了我和蒋凯乐已经没有再避孕了。
程嘉逸气急败坏地跟我灌输了一通「穷人不该生育」「未婚先育都会后悔」的理念。
我承认他那些观念是对的。
但我没有程嘉逸肆意妄为的资本、也绝非理想主义。
我想有一个nv儿。
我想尽可能趁着年轻、在jg神和身t条件允许的条件下，养育一个我的后代。
某种程度来说，我是自私的——
我期待这个世界上有令我眷恋的人或物，好让我再苟延残喘地往前走一段人生路。
我想作为某个人的母亲，被他人惦记着的人活着。
我想和他人产生深刻的羁绊。
而不是一棵孤零零的、站在原地、不停目送别人离去的树。
我说我并不在意孩子的父亲是谁，无论孩子的父亲是谁，ta始终都是我的孩子。
程嘉逸评价我的想法好荒谬：“ta是一条生命，生下来，你自己养吗？学校开家长会的时候、逢年过节的时候，你一个人既承担着母亲的角se、又扮演父亲？孩子说想爸爸了，你不让ta和孩子爸见面，告诉ta，ta本来就没有爸爸？你这么想，那个t育老师怎么想？他就是孩子生理上的父亲啊。”
我无从反驳程嘉逸的话。
为扳回局面，我反问道：“这跟你有什么关系啊？现在我没怀孕。你说这么多，其实不就是在变相指责我没有等你，大男子主义地介意我让他内s了么？要不明天我再次检查一遍身t，看看有没有得病？”
程嘉逸说他没这么想，他就是单纯地不理解我们这种人为什么都上赶着生孩子，人生很漫长，充满无限可能，为什么要把自己困在柴米油盐的生活里。
他说这句话的表情太单纯，太像一个清澈意气的富家少爷许下豪言壮志，承诺将来要改变世界了。
我知道，也相信他能做得到。
他能不顾他人眼光，不惧流言蜚语地肆意活着。
纵使他程嘉逸是树，也是那种生在四季如春的城市，没有经历过台风和暴雪，不需要迎合任何人类，自顾自地向着yan光桀骜生长的树。
假设我生在他那样的家庭之中，从小到大被父母疼ai，顺风顺水顺财神，我也能自信地说这个世界是围绕着我转动的，我不需要依靠任何感情的养分过活。
可现实并非如此，我们两个云泥之别，我不可能像他那么纯粹理想。
这也并非是我要单纯地靠ai活着。
而是换到现实当中，回归问题本身，我的困境是，现在我不要孩子，等到我40多岁时再要，需要面临的困境会更多。
我顺着他的话问道：“程嘉逸，我是哪种人，该在泥里烂掉的人是吗？我给人当过情人，所以我就没有组建家庭的资格了？我就应该活在过去，等着你回来找我，用金钱改变我的人生，让它从此充满无限可能是么？”
程嘉逸定定地望着我眼眸，似乎想从我眼底找到些什么。
然而他并没有找到想要的答案，没得到想要的结果。
所以片刻后，他犹如身负重伤的败军之将，眼眶充血，表情狰狞且痛苦，愤愤地说：“对。你就该等着我来找你，你应该相信我。”
我觉得说这话的程嘉逸有点可笑：“你叫我凭什么相信你？我是谁，我不过是一个被送到你面前的替身。分开那天，你说她已经回来了，你已经不需要我了。”
程嘉逸解释说他那时说的是气话：“那晚我满怀期待的去找你，结果你说你带着别的男人在我们床上za，你为了他们吃避孕药，我当时想不通你到底为什么那么做。”
我问：“那你现在想明白了吗？”
很久之后，程嘉逸挫败地哑声说：“我还是不明白，为什么你说ai我，却一直都在计划着离开我，连一个修正错误的机会都吝啬给我。我们一分开，你立刻就走进下