我读初一这年，还未搬家，母亲父亲还有我和陈年，四个人就住在两层的小阁楼里，阁楼上有张不晓得什么年代的木板床，翻身动静稍大点，就要吱呀吱呀地叫唤上。晚饭吃过，功课做好，电视里的人声歇了，脚也泡红了，我和陈年就要从木梯爬上去，两个人挤在那张吱呀吱呀的木板床睡觉。睡前必定要悄声打闹一番的。我十二岁，还不知道这阁楼里的生活，被很多人描述为清贫。陈年十五岁，当时的他知不知道，我也不知道。但我知道，等后来搬走了很久很久，我想起阁楼的时候，它总是漂浮着橙色的夕阳光，雾蒙蒙，还有木头的气味，暖烘烘，尖顶下面，使孩童感到安全的狭小空间。
有时也下雨。那片尖顶瘦弱，因此常常漏雨，我和陈年从不以为此景凄凉，一人拿一只陶瓷盆爬上来，看雨滴嗒嗒掉进盆里，声音入耳轻快，来自天穹的伴奏，我俩一夜好眠。闭眼前我戳戳陈年，问他觉不觉得盆里适合养两条小鱼。陈年早合眼了，他轻声说，好，回头带你去塘里捞鱼。雨后，陈年会爬到屋顶修缮，我也爬出来，讲，有什么好修的，又管不了多阵子。陈年说，那也得修呀。我那时真是不懂，活着就是不断破洞不断修补的一个过程，所以我躺在瓦片上发呆，看天，天蓝得露骨，躺着躺着我就睡着了。等陈年修好了，挠我的脖子使我不得不笑着醒过来。
我最爱赖床，这点和陈年大相径庭。可我想这是我先天有乏的缘故，才需要比旁的人更多的睡眠，大家怎么不多体谅我。为着赶去学校的班车，我总是没有吃早饭的余裕，于是虚上加虚。上初中了，我还是急急慌慌拔上鞋子追车，桌上早点可怜到不及被我看一眼，等喘着气跳上公车，就看到陈年坐在司机旁边的小马扎，气定神闲。嚯，我这才想起来，初中和他在同一所中学了，我俩顺道。陈年站起来，小马扎让给我，他把书包背在胸前，不紧不慢拉开拉链，掏出一个油纸袋。我眼睛瞬亮，劈手就夺过。那油纸袋里头，多半是馒头，可总好过整个上午听肠胃饥鸣，也有装着肉包或粢毛团子的时候，我那一天就更高兴。吃得急，噎着了，陈年已经拧开他的水杯等在我嘴边。我就着他的手喝上一口，有点意外地问，怎么不是牛奶？我知道他每天早上都要喝牛奶。他就说在家喝过了，豆浆是给我装的。因我有些乳糖不耐，一向偏爱豆浆。早饭吃不到，牛奶不能喝，大约钙吸收也不好，我的个头越发赶不上陈年了。有回我赌气，咕咚咚灌下那种大盒装的鲜牛乳，意在强行扭转倾颓之势，收获是有的，全身过敏。陈年买药回来，笑我是揠苗助长。真恨不得抽他两截骨头安自己身上。
天塌下来，个子高的人撑着。陈年这样安慰我。我不服气，冷哼道，谁稀罕！天要真塌了，到时候我爬你肩上也提早给你顶住了。陈年就摇头笑。
说起对身高的执念，其实还有一桩缘由。自我记事起，身上就一直是陈年的旧衣裳，头发也被剃得短短的。小时候还不觉得，等长大些，便少不得问母亲，我为什么不能像别的女孩子一样留长发？我能不能不穿男孩子的衣服？母亲往往就要用勤俭节约之类的字眼将我搪塞，说我和我哥都在长身体的时候，一天一个样儿，哪有那么多新衣服可买；编辫子很费时间，不如短发利索，何况她也不会。如此纠缠几回，我终于泄气，隐约也明白家中条件的有限，只有默然接受。当女同学问我，怎么总穿这样单调冷清的色彩，我故作深沉，说自己不喜欢花里胡哨。时间长了，也许我连自己都信以为真，认为黑白灰是这样耐看。但毕竟是旧的，是陈年穿剩下的，说没有不甘是不可能的。于是我暗暗想，等哪天自己的个头超过他，岂不就能名正言顺买新衣裳了吗？
听说运动对于长个儿很关键，我就拉陈年陪我打羽毛球。球拍是从家里的杂物堆翻出来的，上边丝网断了好几根。能找到这么一副已很不错。羽毛球也是在的，就是羽毛没了，秃了。没有羽毛怎么能叫羽毛球，但没关系，没有羽毛，还有陈年。他不知道从哪儿捡来了鸟羽，看形状颜色都不一，还是不同鸟类呢，剪刀胶水齐上阵，总之经陈年这么一倒饬，秃球长出了新羽，我们磕磕绊绊也算是有球可打了。
是的，那时的我们还买不起一副崭新的羽毛球拍和球，当你路过球场旷地，路过黄发垂髫，见过很多白色的羽毛球在空中飞扬，可你一定从未见过一只五色斑斓的羽毛球，美得夺目的羽毛球，它是那样与众不同，以至世上不会再有，因为它是陈年做的。
没能记住具体是哪一天，生命周期里这样顺其自然的事，这样一种象征，并未让我抱有仪式感。只记得是夏天，我和陈年都穿着短衫短裤，屋子里的风扇叶呜呜地转。终于到了傍晚，太阳比晌午时分矜持得多，我们就跑到家门口的空地打球。路旁的香樟树那样聒噪，知了叫个没完没了，不知打哪儿吹来一阵风，竟把我们的球挂在了枝桠子上。
我急得跳起来拽着树枝摇撼，球纹丝不动。陈年知道我心里紧着那只彩羽毛的球，对我说你等等，然后抱着树往上爬。那棵树不算矮，我在下边望着他，有点激动。陈年打小就比我会上树，我却始终没弄懂，这样粗直的树干，手脚该如