“鹤眠？”封栖松连忙把药收起，走到床边，喂他喝水。
白鹤眠老老实实喝了大半杯水。
“总算是醒了。”封栖松放下水杯，再次摸他的额头，“医生说你受了风寒，发了热就好了。”
他疲惫地点头，倚着封栖松发呆。
封栖松怕白鹤眠难受，又想着他两天没吃东西，便把早已备好的清粥端来，哄着他吃：“我知道你不爱这些，我答应你，等你好了，就带你去你喜欢的馆子，想吃什么吃什么。”
白鹤眠偏头躲过了递到唇边的勺子，费劲儿地抱住了封栖松的脖子。
他哑着嗓子唤：“封二哥。”
“嗯。”封栖松不由自主弯了弯眉眼，虽舍不得白鹤眠生病，却又极爱他依赖自己的模样。
白鹤眠叫完一声，安静下来，仿佛睡着了，睫毛如蝶翼般颤抖。
从前他只在乎被强娶，封二爷的所作所为，桩桩件件看起来都恶心。
如今心态变了，方才意识到封二爷待他，尽是隐忍克制的温柔，以及无休无止的纵容。
封栖松当他不愿喝粥，又把碗端起：“鹤眠，良药苦口……再说这粥又不是药，你多喝些，好得也快。”
“……对了，日后冰酪是不能吃了，你若是嫌热，我就让千山多给你买些果子冰在井里。”
“你……不要怪我。”
封栖松说得笑起来，觉得自己在哄三岁的孩童，此前他全然想不到平日里嚣张跋扈的白小少爷一生病，就黏人得可以。
还好黏的是他。
封栖松暗自庆幸。
幸好撕了休书，否则这份缠人的情意岂不是白白让给了封老三？
“封二哥。”白鹤眠其实没大听清封栖松的话，他还没好透，头重脚轻，抱着封二哥，勉强坐稳。
大抵是晚霞太灿烂，或者是封栖松过于温和，白鹤眠混沌的脑海里冒起一个又一个稀奇古怪的念头。
他觉得自己是清醒的，可说出口的话却是：“封二哥，你是不是喜欢我？”
烈火
窗外燃烧着火一般的晚霞，封栖松耳畔炸响的却是惊雷。
他想起为大哥下葬的那天，天气闷热，闷雷滚滚，酝酿许久的雨就是不下，将人世间活生生憋成了炼狱般的蒸笼。
封卧柏年纪太小，无法接受大哥的死讯，哭晕在了家中，只有他，带着残余的警卫队，扶灵向西，穿城而过。
没有哀乐，亦无漫天纷飞的纸钱，只有一队头系白绫的队伍寂静无声地行走。
封栖松捧着大哥的灵位走在最前面，宛若行过刀山火海，每一脚都能在干涸的大地上留下血色的印记。
他大哥死了，来祭奠的寥寥无几。
封栖松有一瞬间想不起来大哥的面容。
他不比封卧柏，幼时有爹娘疼爱，少时又有兄长的关怀，他独自一人去了德国，在异国他乡早已习惯了孤独。
他让人刻大哥的灵位时，甚至对那个名字感到陌生。
——封顷竹。
一个文雅且明显承载着父母期盼的名字。
封顷竹是封家的长子，也是最先弃笔从戎的封家子弟。他以令旁人难以望其项背的能力与手腕，将封家谱写成了一段传奇。
封栖松记忆中的封顷竹多是自己留洋前见着的模样，他大哥就算穿着军装，身上也尽是读书人的斯文劲儿，私下里感慨最多的，是麾下副官过于匪气，气得人脑仁疼。
那时的封栖松比封顷竹还要像个读书人，他虽为军校生，但未入学，勉强称得上“预备役”，跟兄长学了打枪，却未曾真的见过血。
所以他不理解兄长的困扰，还笑着打趣：“大哥有儒将之风。”
封顷竹将手里的报纸卷起，敲他的头：“老二，你也嘲笑哥哥？”
说罢，背着手，长叹远去。
少年时期的封栖松觉得霁月清风、策马风流的金陵儿郎都该如兄长一般，文能笔下生花，武能上阵杀敌。
直到回国后，封顷竹战死沙场，他成了封家唯一的顶梁柱，方才知晓，人生的无数种选择里，他曾经幻想的，是最不负责任，也是最不切实际的一条道路。
后来，封栖松毫不犹豫地选择了当年封顷竹走过的路，把年少时的自己杀死在了大哥死去的夜晚，也把那条光明的道路让给了封卧柏。
没有人问他愿不愿意，也没有人问他值不值。
他做了一个永远不会后悔的选择，代价是意气风发的自己和一双腿。
不过送葬时，封栖松尚未考虑这些，他如同所有痛失亲人的年轻人，强忍着泪水，不肯将最脆弱的一面表露出来。
他踏过兄长走过的路，穿过兄长行过的街，在城门口，与陈北斗撞在了一起。
封顷竹出殡的日子，陈北斗竟然穿了一身红，身后还有一顶载着美人的小轿。
“哟，封老二？”陈北斗骑在马上，居高临下地审视刚从国外回来的