许万林打开油烟机，他想，匡放实际上不算坏，平时对他儿子也多有照顾，格子言有多麻烦，不知情的人是一点都不了解。
他热好了油，低头看着全部都切得大小一样的土豆、白菜、番茄……不像是要做饭，像是要上试验台。
吃饭的时候，许万林犹豫再三，才开口问：“你今天跟匡放一起出去了？你们又打架了？”
为什么说“又”呢？实在是因为这群小子太爱惹是生非，不止匡放，他们学校里那些学生也都不是省油的灯——东城发展起来的时日不长，几大慢慢在国内企业里崭露头角的公司伫立着，居民素质水平没能跟上经济发展的水平，不止深蓝科技家属院，其他几家企业的家属院小孩也都差不多，都半斤八两，所以凑在一所学校里，那简直就是油桶见了火。
而像许万林这种重金从外地聘来的，多半拖家带口，他们通常与东城格格不入：讲文明，有素质…还会拉小提琴。
格子言把土豆用筷子慢慢戳碎，淋上番茄汤，“我没参与。”算没参与吧。
他没说自己拿刀指着人，许万林会被吓死。
那就是一起去了。
许万林说：“匡放本性不坏，你跟他一起玩，爸爸没意见，但是不能打架，谁知道那些人身上有没有什么细菌啊病毒啊……”
男人夸大的猜忌在格子言抬眼看过去的时候噤了声，“太夸张了。”
“马上升高中了，我是不希望你荒废学业。”
这个理由太勉强。格子言从小自觉，许万林也从未在他的学业上面操过心，格子言小时候身体不好脾气大，动不动就不去学校，许万林向班主任撒谎也是家常便饭，他要是会操这份心，就不会帮着格子言逃学了。
他就是怕格子言死了。像格星星那样。
“上学要不要买几套新衣服？”许万林又问。
“学校有校服。”
许万林想多跟格子言说话，但又不知道说什么。
他想起跟格星星初识的时候，格星星也是一言不发，一口接一口的喝咖啡，在他准备要开口说话的时候，格星星突然说：“我不喜欢你的发型。”
母子俩真是一模一样。许万林偷偷笑起来，他知道只要儿子活着，那妻子其实也活着。
初三暑假胡乱混了过去，高一开学当天，格子言穿上前几天报道领的校服，有一点大了，但长度刚刚好。
他把保温杯和太阳伞装进书包，拿着钥匙打开门。
对面的门也同时打开，匡放嘴里叼了只包子，狗一样。看见格子言，匡放目光上下把格子言扫了一遍，“哟，新学期新气象啊。”
跟格子言身上崭新的蓝白校服不一样，匡放就穿了条校服裤子，还短了一截，学校发的蓝白短袖他没穿，他穿着自己的常服——那件赵想成很想穿的耐克短袖。
格子言一般不搭理匡放，但匡放一般都能自己接下去。
“你爸又升职了，真了不起啊。”
“这回真跟陈有德一个学校了，你说，我混个老大当当，把你……你们罩着怎么样？”匡放比格子言高了半个头，走路时，他肩膀时不时会碰到格子言的。
格子言没接他的话，他又摇了摇头，“不行，高三还有个赵夯，他可是个敢玩命的家伙，人家可不敢。”
匡放说这话的时候，语调往上飘，格子言瞥了他一眼，没在他脸上看见半点“不敢”的意思。
电梯开门之前，匡放把包子吃完了，“给我点纸。”他伸手找格子言要。
以前的匡放没这素质，那时候还没上初中，也没人教匡放电梯里不要吃东西，他端着碗泡面在电梯里吸溜，格子言的脸都白了，出了电梯扶着墙吐得趴倒在地，那之后匡放就不在电梯里吃东西了。
不止不吃，匡放还在电梯里贴通告，第一次贴的是：请大家不要在电梯里吃有味道的食物，也请不要抽烟，谢谢。
但谁讲究这些。
第二次再张贴，匡放就换成了：操你妈的，老子说了不要在电梯里吃东西，再吃一次试试看！
这下，谁都知道这电梯归九楼匡放那完蛋玩意儿管了，也都自觉了。
格子言不是不识好歹的人，他只是性子冷淡了点儿，但谁对他好，他自己心里有数。
匡放只是太吵，有时候也挺没素质，他也不太讲究尊老爱幼礼让女生那一套，跟夏娅都打过架，家属院嘴巴恶毒的甚至说匡放以后不吃牢饭都是老天开恩。
但格子言觉得匡放挺好的，没那些人说得那么坏。
出了电梯，匡放把擦过手的卫生纸揉成团，抬手掷进垃圾桶。
“这破衣服你穿不好看。”走了段路，匡放动手扯了扯格子言的衣领，说道。
格子言拍开他，“别动手动脚。”
匡放也不是真没脾气，他嘿了声，正要教训格子言，旁边传来吴栋的声音，吴栋身后还跟着他妈，他妈看见吴栋追赶的人是匡放，脸都绿了。
“放哥！”吴