陈年的手像猫舌，舐过我的脖子，我抵不住咯吱咯吱醒来，就看见他眉梢挑起，那神态分明是只坏狐狸。瞅一眼床头小钟，我匆匆往下冲，洗漱完就提起书包，母亲在身后来了句，又打回原形了啊？推开门，陈年正站在几步之外，微微地笑，手里捧着油纸袋，他说，别急，没有很迟，还可以慢慢走。这样一幅形象我到后来也清晰记得。我当然不愿意教时光长久地困在校园，困在无尽的课业里，可那样一幅形象，我真希望它能悠长如夏季白昼。
站台旁的树下，趴着一只小灰狗。我掰下一点花卷，递到它嘴边。小灰不嫌弃，一舔而去。小心点，陈年说。他看起来稍显警惕。
陈年怕狗。和我背道而驰。八九岁时候，邻居家没拴好的狗追了他一条街，自此落下阴影。我却没当回事，刚上小学那会，往家里抱回一只流浪串串，取了个名儿叫哈哈。哈哈亲人，我看着欢喜，陈年却摸也不肯摸一下。没过两天，我放学回家，喊哈哈竟得不到回应，急得满角落搜寻。母亲见了就道：我给赶出去了，你说你抱回来做什么？不知道你哥怕狗啊？我扭头便瞪陈年，你叫妈把它赶走的！然后也不管母亲和陈年在身后喊我，冲出家门满大街找狗。陈年追了出来，说我没有叫妈这样做。我可不信。想到哈哈舔我的手心，想到它湿漉漉的眼睛，想到它离开家会饿肚子，万一没碰上好心人还不知要受什么欺负，我又气又难过，恨不得挨家挨户掘地三尺。陈年看我这样倔，只好陪我一起找。天快黑透的时候，我们在一条巷弄里听到有些耳熟的叫唤。哈哈！我隐约看见它身影，失而复得，高兴得要冲过去，却被陈年一把拉住。还有一只狗，他的声音有点异样。接着又是两声叫唤。我赫然看清，哈哈正被一只体型更大的野狗咬住不放。我不禁惶恐，可救哈哈要紧，看一眼陈年，他面部肌肉都绷紧了。放弃向他求助，我低头寻找地上有没有趁手的砖块石头，忽然就看陈年抄起一根木棍敲过去，鼻子受击，大狗懵住，放开了哈哈。陈年边提着木棍边走过去抱哈哈，大狗耷着尾巴跑开，陈年却惊呼一声。怎么了？我近前察看，看见陈年胳膊上的血牙印，还不浅。结果是哈哈应激啃了口陈年。我的脑袋也懵了。陈年把哈哈交给我，动作有些谨慎，又观察了它会儿，确定它已经平静下来，才对我道，它看起来没事了，找到哈哈啦，可以开心点了吗？陈年小心地瞧着我，怕我还不信他还会生气似的，带一点讨好的笑。我慌得掉泪：哥，你会不会得狂犬？
回家途中陈年安抚了我一路，自己清理好伤口，让我别告诉大人，家中拿不出打疫苗的钱。他讲运气没这么坏的，哈哈又不是疯狗，先观察几天，用不着太担心。可我知道他自己也是有怕过的。那时我们对狂犬病症只有模糊的听闻，两个小孩心中都惴惴不安。我时不时就要问陈年。路过河边问：哥，你怕水吗？睡觉时候问：哥，你想咬人吗？又把胳膊递给他说，想咬就咬我吧。陈年哭笑不得，说你怎么神神叨叨，狂犬病人不咬人的。我憋了半天还是没憋住两颗泪，声音有点委屈：我怕你死了，他们说有的狂犬病人会死的，你咬我吧，传染给我，要死一起死。陈年沉默半晌，说：好啊。然后作势咬了口我的胳膊，留一道浅浅牙痕。仍这么问了大半个月，我才渐渐安心。
后来有一天，哈哈和我们回乡下吃席，它爱上了村里另一条小土狗，就没再跟我们回来。
不晓得是不是作弄陈年遭了报应，我进了回急诊。晚间吃饭时，我隐隐觉得腰背泛疼，以为不过偶发，未想痛感毫无消退之意，反倒愈来愈烈。我松开了碗筷，脸皱成一团，摁住疼痛部位向母父求救。怎么回事？平时总叫你坐姿要端正，现在发毛病了？他们瞅我一眼道，躺那休息会儿。我刚挪动两步，发觉走路都吃力，痛楚陌生且来势凶恶，我哭了起来：带我去医院。吃坏东西了？我们不都吃一样饭菜么，还是在外头乱吃了？母亲走过来替我揉了揉，和父亲交换几句，终于肯意识到事态的严重。先是带我去了趟社区诊所，诊所大夫摇摇头：还是得去医院挂号啊。于是才搭上邻居家的小货车往医院赶。
急急匆匆间，邻居竟开岔了道，又掉头回转。痛得蚀骨钻心，窗外街道霓虹也变模糊，医院怎么还没有到？我感到思维开始不可抑制地往黑暗里沉，忽生出惨淡绝望来：突发恶疾，也许是潜藏已久的病灶，也许我很快就要死了。就算是能救的重症，也不想让家里负担昂贵的医疗费。好痛，像死亡强烈的预警那样痛。死之前我还有什么未了憾事么，好像不少，真要死了的话，好像又不显得十分重要。只一件，我死了陈年怎么办？我舍不得他，一想到他会悲痛我就更舍不得。家里有两个孩子，没了我，母亲和父亲至少还有陈年，可是陈年，陈年就只有我一个妹妹，我死了，陈年就什么都没有了。不，说不定他们会再生一个小孩，陈年就又要有一个弟弟或妹妹——不行，我不允许！陈年你决不能做别人的哥哥，否则我死了就去做恶鬼也不能够放过你。
伤戚归伤戚，医院还是到了。我真是怕见医院里的凄苦，白炽灯打得再亮，一眼望去也还是灰黯，在这种灰黯里我总是不能呼吸。可现在我顾不上