篮球赛分班制，格子言他们班要跟其他班当对手，所以也经常在篮球场上边遇见路子阳和赵想成他们班，遇见路子阳的时候，都能遇见守在边上的刘橙——学校不让早恋，但偷偷恋爱搞暧昧的男生女生依旧非常多。
到了运动会那天，格子言没有报名的项目，就只能坐在班级的遮阳棚下边负责一些后勤工作，给递瓶水或者掰一支葡萄糖什么的。
匡放只有篮球赛项目，其他的他不参与。
“真是浪费。”夏汽水抱着篮球蹲在桌子边上，仰头吐槽匡放。夏汽水本名叫夏七水，但一个瘦高个儿，但夏汽水这个绰号已经跟了他好多年了，他爸妈知道他早恋在学校追着他揍的时候，也叫他夏汽水。
匡放趴在桌子上摁手机，没理他。
格子言趴在匡放旁边睡觉，肩上盖着件校服，他半梦半醒，没睡熟，旁边人在说什么他都能听见。
“放哥，路子阳都找对象了，你跟格子言咋从来都不找？”卢小文特好奇，因为他一直觉得，如果他能长成格子言或者是匡放那样，那他应该就会成为整个东城情史最丰富的少年。
“不想谈，”匡放耷拉着眼皮，无精打采的。
“那格子言呢？”
“你自己问。”
卢小文搬着椅子凑拢，“我可不问，我跟格子言又不熟，而且他连周每每都没瞧上，她可比刘橙漂亮多了，家里还有钱。”
匡放记得周每每，上学期给格子言塞过情书。
“你以为只要是个漂亮的格子言就能瞧上？”匡放撩起眼皮，半是讽刺半是玩笑，看得卢小文心头莫名凉凉的。
“开个玩笑嘛，放哥你咋还不高兴了呢？”
“我哪儿不高兴？”匡放目光又变得懒散，“这么多人喜欢我兄弟，多有面子的事儿，我高兴还来不及呢。”
语气听着跟平时没什么区别，但就是怪怪的，特别像电影里阴阳怪气自己对象下一秒就要作妖的另一半儿。
但卢小文和夏汽水虽然都有这么个感觉，却不敢说。
谁敢说啊，放哥就是看着平易近人笑呵呵，但实际上呢，指不定一个不高兴噼里啪啦的拳头就下来了，阴晴不定的，最不好惹了。
“你阴阳怪气的对象是我？”格子言不知道什么时候醒了，“我招你了？”
见格子言醒了，匡放嘟囔了一句“那哪能”，他把手机相机打开，还趴在桌子上，就只换了个朝向，把相机对准一脸懵的格子言，“看镜头。”
镜头里的少年刚睡醒，脸上在衣袖褶皱上压出几道红印子，加上斜面铺陈而下的日光，他瞧着没冷淡了，但仍然距离感十足，好似初春挂在树叶上还没来得及融化的一捧雪。
“拍什么？”格子言伸长手臂想要去够匡放手中的手机，没够到，反而还被怼脸拍了。
他没戴眼镜，想把眼镜摸来带上重新抢，却被匡放挡开手臂，“我拍视频呢，不是拍照片。”
夏汽水把篮球丢到食指上边转悠，扭着脖子去看匡放的手机，傻了眼，“这角度，还是后置，格子言的脸怎么也不带崩一下的，老天爷到底知不知道公平俩字儿咋写？”
不到十秒钟的镜头，格子言攒足了劲儿扑过来抢手机，匡放立马把手机收了接住格子言——他坐的是个凳子，不是椅子，没靠背，接不住，两人都得摔地上。虽然说后边有个卢小文当垫背的，但匡放不是很想让格子言跟除了自己以外的男的女的老的少的产生任何身体接触。
格子言不常运动，对于匡放来说，他浑身上下都是软的。
不过以前匡放没这么觉得，再软也是一男生。
格子言没费什么力气就从匡放兜里把手机拿走了，他坐回自己位置上。
“你给手机设密码了？”格子言往上滑了下，没打开，提示输入密码。
匡放往桌子上一趴，“设了。”
“多少？”
“自己猜。”
格子言试了试匡放的生日，失败，6个0挺符合匡放的脾气，但也提示密码错误。
“算了，我不看了。”格子言把手机还了回去。
匡放顺手接了，他一边瞧着格子言，没看屏幕，也一边准备输入了密码，“930，101。”
“玩去吧，公主。”
格子言再次拿到了匡放的手机。
左右划了两下屏幕，格子言却没点进图库，他莫名觉得刚刚的匡放怪怪的，930是匡放的生日，101……是自己的？
用别人的生日当做密码其实挺奇怪的，格子言不会这么做，但不代表其他人不会这么做，光格子言知道的，赵想成用的是年级主任老李的生日，夏娅用的则是她妈和继父的结婚纪念日，与他们对比，匡放都显得不那么奇怪了。
可格子言还知道，匡放的边界感只会比自己强，不会比自己弱，非常典型的外热内冷。
“放哥放哥！！！！”夏娅撕心裂肺的喊叫从不远处传来，她满头大汗地跑过来，从水箱