现如今，大哥死了，二哥也死了。
封家是风雨中的扁舟，随便一方巨浪，都能让其倾覆。
封卧柏置身其中，没有二哥撑起封家的能力，又不愿付出成长的代价，于是见到白鹤眠，便窝囊地将气撒在他头上。
若是没有白家的小少爷，二哥也不会与他产生嫌隙，将家产尽数给一个男妻。
“白鹤眠，你又有什么颜面留在封家……”封卧柏自以为站在了道德的制高点，拂袖而去，“你对得起我死去的二哥吗？”
抄手而立的白鹤眠面色惨白，他是对不起封栖松，明明动了心，还曾经对熟客抱了一丝不该有的期待。
所以今日被封卧柏羞辱是咎由自取。
“小少爷？”千山有心解释封栖松才是那个“熟客”，可他终究是个下人，不能逾越，“小少爷，您别搭理三爷，等二爷解决了陈北斗……”
“我晓得，”白鹤眠打断千山，自言自语，“我都晓得。”
他知道封二哥不会怪他，可他过不去心里的坎。
越是和封栖松相处，越是深陷其中，白鹤眠低头抠了抠手炉上的浮雕，心里仿佛有一只展翅欲飞的蝴蝶，扇动的翅膀拨动着心弦。
青涩的感情是克制，是隐忍，是四目相对时的一发而不可收。
白鹤眠的嘴角不由自主抬高了些，想回到东厢房去。
在床上疲惫算什么？若是能一直跟着封二哥，他愿意劳累一辈子。
与此同时，身处东厢房的封栖松卷起了裤腿，荀老爷子仔仔细细地瞧，半晌，大喜：“这几月养得不错，已经大好了。”
封栖松知道自己大好了，要不然也不会和白鹤眠在床上胡闹。
他伸出手臂：“这只手偶尔使不上力气。荀老先生，您帮我瞧瞧。”
荀老爷子又凑到封栖松的胳膊边：“二爷，正常的，伤筋动骨一百天，您还得养养呢！”
“我倒是无所谓。”封栖松叹了口气，目光无奈，“鹤眠头上先前撞了个口子，他自己不当回事，说还没老三打的那一巴掌疼，我却心疼得不得了。”
“……荀老先生，劳您待会儿也帮他看看。”
“小少爷年纪轻，伤好得快。”荀老爷子乐呵呵地摸着胡须，心态比封栖松好多了，“您别忧心。”
“只是老三……”封栖松闭上了双眼。
荀老爷子轻咳着摇头：“不成器！二爷，您这个弟弟不成器啊！”
“我何尝不知道他不成器？”封栖松的笑容浸染上了苦意。
封顷竹死前一直叮嘱着他照顾封卧柏，不承想，竟照顾出个祸害。
封栖松可以对不起老三，却不能对不起大哥。
“荀老爷子，您去找鹤眠吧。”封二爷下了逐客令，待荀老爷子离开卧房，起身走出了门。
东厢房除了封栖松藏身的卧房，还有点着长明灯的祠堂。
封栖松走过寂静的庭院，听见了白鹤眠兴冲冲地谈天说地，他猛地驻足，却发现那是风声。
他失笑，摇了摇头，伸手拢紧肩头的风衣，将眼镜从鼻梁上拿下来，眯起眼睛。
见大哥的时候不戴眼镜，这是封栖松的习惯。封卧柏已经够让操心了，他不能再让大哥担心。
黑色的瓦片抚摸着天际，寒风带来了初雪。
封栖松把冷冽的空气吸进肺部，手按在了祠堂的门上。
冰冷的触感亦如他大哥死去时。
“大哥……”封栖松的语气里流露出一丝转瞬即逝的脆弱。
谁也没问过二十三岁的封栖松，愿不愿意挑起封家的重担，也没有人问过他这些年累不累。
只有他自己知道，二十三岁的封栖松，是个刚留洋回国，心高气傲的青年。
而如今的封栖松……
他用力推开了祠堂的门，长明灯灯火摇曳，柔和的光线宛若慈悲的目光。
封栖松走进去，跪在堂内唯一的蒲团上，听着灯油燃烧的轻微声响，惊觉自己已经变成了满心阴谋诡计的副司令。
那个意气风发的封家二郎，早已被埋葬在了岁月里。
“大哥，这大概是我最后一次来看你了。”封栖松低声自语，“我辜负了你的期待，没照顾好老三，还抢了鹤眠，你不愿再见我了吧？”
他腰杆笔直，犹如苍劲的松柏：“老三触犯了太多家规，为了封家，日后他再犯错，我定不会手下留情。”
“……大哥若是生气，不日见到我，随意责骂便是。”
“……至于鹤眠。”封栖松顿了顿，“他年纪小，成婚是被我逼的，大哥莫要怪他。他……他已经够苦了。”
封栖松又低声说了许久，直到院外传来白小少爷的声音，才暂时停下。
封二爷不信鬼神，可是有些话不与逝去的大哥说，又能对谁说呢？
“封家的列祖列宗在上，我封栖松愿百年后不入祠堂，只求白鹤眠今世安康。”封栖松的脊背缓缓弯曲，