大钟抱着满怀的湿衣被赶出来，能洗的丢进洗衣机，不能洗的暂且晾着。他在家中翻上翻下，愣是没找出一件能给小钟穿的衣服。他的衣服都太大了。
手机放在玻璃茶几上，水痕未干，忽然振动起来，跳出来电界面。
号码有些眼熟，但没有存为联系人。大钟略带疑惑地接起，“请说。”
“怎么是你？”电话另一头，敬亭不客气地反问。
两人的手机太过相似，他不小心接了小钟的电话。
大钟不再作声，看向卫生间的门。少女正好光着身子从卫生间跑出来，踩下满地的湿脚印，大吼道：“拖鞋，绍钤，给我拖鞋。”
敬亭突然挂断电话。通话结束的一声振动，宛若气得发抖。
大钟来不及删掉通话记录，只匆忙将手机放回原处，起身拿回卫生间门口的拖鞋，一路追着小钟跑，“不是给你放着了？”
小钟却裹着浴巾躲在书柜背后，只探出一个脑袋，暗中张望。
他在书柜对面趴下，像撸猫一样薅她的下巴，故意逗道：“怎么突然开始怕我？”
小钟不像平日那样龇牙咧嘴，而是背过身，一语不发地把头埋低。
大钟得了兴致继续取笑，“害羞？”
浴巾从头顶掉到颈间，露出头发乌黑的后脑勺。今夜的少女乖顺异常，没有炸毛，道：“内衣我已经洗掉。等下衣服干了，我自己会走。”
等衣服晾干时间还早，可以做很多事。这样的暗示，他不会不懂吧？
谁知大钟反问：“不留下吗？”
“诶？”小钟被问得一愣，无意识地双肩一耸。
原来还可以留下？成年人的做法就是陪他留下，她刚才说了很孩子气的话？
小钟又将浴巾蒙回头上，缩得比书柜更低。
想她以前看过的色情作品数都数不过来，早就混成里界老司机，理论上的巨人，实操一次根本不在话下，现在却发现自己对男女之事一无所知。
那些幻想中的作品好像永远不会告诉读者，做爱会发生意想不到的偏差，有人关键时刻掉链子，不打桩也不调情的时候，赤身裸体的相处会很尴尬。她现在就像平生初次去高档餐厅的乡巴佬，和周围的环境格格不入，对用餐的礼仪一无所知，尽出洋相。
留下，就意味着跟他睡在一起？她好像还没做好这种心理准备。要是她睡相不好还打呼噜怎么办？那也太丢人了。会跟“秒男”一样钉在耻辱柱上，变成一辈子的笑话吧。
她果然不再是小孩子，却没有找到成为大人的方式。
“要、要跟你睡吗？”小钟将脚踩进拖鞋里，蜷趾抠进海绵垫。
“有别的卧房，就是一直空着，没整理。”
“那就不麻烦了。”
“还是要走？”
“一、一夜七次，刚才不算，你还欠着。”小钟几乎变成小结巴。
大钟将手边的衣服抛过去，假咳一声，“穿这个将就一下吧。”
布料只有稀薄的一团，揉起来只手能握。她纳闷着抖开——分明是一块布绕着几条碎带子。哪像是正经衣服？
“这是……肚兜？”
她皱眉望他，他却避开眼，“昨天回来的时候随手买的。我已经洗过了。”
“买这个什么用？”小钟明知故问。
大钟垂下猫耳朵，才刚翘起的大尾巴又悄悄夹回，小心翼翼答：“也没什么，只是随手，想着或许用得上。”
“你穿给我看看？”小钟一把将情趣内衣甩回他脸上，“你好骚啊。还藏着什么？不可能只有情趣内衣。”
“没有。”他暧昧不明地否认，将少女从墙角铲起来，抱回沙发，“休息会吧。你要想睡了，记得先把头发吹干。”
小钟点头，揪着浴巾的角收腿抱膝，在陌生的房间里四处张望。
南面是阳台，东面大落地窗，窗帘半开便很通透。黑色流纹的大理石铺地，灯光冷白。极简风格的家居颇有后现代的味道。客厅收拾得无比干净，没有任何一件闲置物品出现于它不该在的地方。
活脱脱一个洁癖的空巢老男人。意外普通，多看似有些可怜。过往隔着烟水遥望的光环褪去，他的生活，一点一滴坠在眼前，也不过是寻常。
大钟从冰箱里拿出两瓶冰镇椰子水，本想直接拿给小钟，又觉这样不是待客之道，将饮料倒进玻璃杯才端过去。口渴的小钟想都没想，接过杯子一口闷完。
他跪坐在地上，重新为她添满。她本想继续牛饮，忽然顾忌起自己的形象，只像吃酒那样咪一小口，将腿放下来端正坐姿，杯子放回茶几。
她岔开话题问：“你一个人住？为工作方便租的房子？”
“自家的住房。之前在出租，上半年回来翻新过。”
“怪不得，装修像商务场合，不太有家的感觉。”
目光移向置物架后的书房。一端是他的办公座，桌上的物品拥挤。背对的墙上上挂着幅书法，