上面写着绍江到宁城，7点发车，日期是十年前的七月，那个很久远，很难忘的夏天。
玛利亚垂目，静静望着教堂里的两个男人。雪白色的穹顶之下，池钺的声音低沉，一字不漏在蒋序身侧响起。
传进那个18岁时，执拗站在车站门口不肯离开的少年耳朵里。
“接到你的电话后去买的车票。”
“来宁城前一个晚上，池芮芮生病了，又从绍江回了老家。”
“舅舅说把池芮芮给他家养，我没办法同意。”
“想过要不要解释，又觉得每次都要你理解原谅……很残忍。”
四周安静得落针可闻，池钺声音低哑。
“……没有骗你。真的想过要来看你。”
7月盛夏的风里，蝉鸣和香樟树的气味混合。18岁的池钺透过汽车站的玻璃，对着外面同样18岁的蒋序说。
对不起，真的想过带你去北京。
琉璃窗将光线切割成五彩缤纷的光斑，落在蒋序单薄的脊背上。他安静地坐了很久，久到仿佛跨过了冗长的岁月，终于听见了浩荡的回声。
不知道过了多久，蒋序抬起头望着池钺，眼眶红红的，说话带着强行压下翻涌情绪的情绪：“怎么不早说？”
“不管怎样，我的确失约了。”池钺笑了一下。“刚重逢就急着解释，感觉自己在卖惨。”