这所有的幸福中，唯一的遗憾是，他弟弟的身体不好，有先天性心脏病。
因此，他很爱护这个弟弟。
按照正常的人生轨迹成长下去，他应该会按部就班地长大，成为老师眼中的好学生，家长眼中的好孩子，同学眼中的校草与学霸。
但就在初一那年，他表现出了超强的学习能力，连跳五级。
在此之前，他未曾提前学过之后数年的学习内容。
他从“学霸”变成了“学神”，从“人才”变成了“天才”。
我食指轻轻点了点他的照片。
照片上的男孩笑起来，带着属于他这个年纪的活泼。
他的转变，并没有引起太多人的注意。
毕竟，孩子还小，没定住性子，突然开窍也是有可能的。
众人都惊叹于一个天才的出世。
而他考上大学后，除了在入学期间激起了一些水花，之后却再没了消息。
我翻了翻他大学以及研究生期间所获得的荣誉。
很多。
几乎有价值的荣誉他都拿到了。
按理说，年纪这么小、又很优秀的学生，应该是学校内的风云人物。
但无论是学校的论坛还是表白墙，都没有与他相关的讨论。
很奇怪。
就像是他突然变成了一个透明人。
或许是因为过早地离开父母，长大后的他，与父母和弟弟有些疏离。
这种疏离一直保持到工作后。
身为我的贴身助理，他每年都有二十天的探亲假，但他从未用过。
无论是周末还是深夜，我的电话，他永远都是秒接。
平时见他，永远都是一身正装，用的杯子是没什么花纹的白陶瓷杯，戴的眼镜是没装饰的金丝边框眼镜。
他不戴饰品，好像也没什么爱好，对我的要求永远都是微笑回应。
“好的，总裁。”
他是一个完美的万能助理。
却唯独，不太像个人。
是人，就该有欲望。
而他似乎无欲无求，唯一的任务就是作为我的助理，满足我的一切需求。
相比起人，他更像是一把趁手的刀。
这把刀唯一一次失控，是我与他一起被关进黄蚊子系统的那次。
他擅作主张。
那个时候，他在我身后，扣住我的腰，我看不见他的表情。
只是他的声音与动作，极为冷静，比起做这种事，到更像是在处理文件，一丝不苟地作为一个机器，帮我纾解。
……
我捏了捏眉心。
此时敲门声响起。
我将智脑收起。
“进。”
助理进门，将文件递给我，“总裁，这是与周家的合作相关资料。”
“放桌上吧。”
“好的，总裁。”
他双手搬着文件，放在我的桌上。
因为他的姿势，我往他那边看了一眼。
文件有些厚，但这个厚度与重量，对于助理来说，应该算不了什么。
他为保护文件，常用的抱文件姿势，是用左手小臂托起，右手做防护，防止文件散落。
但这次，他是两只手托住文件下部，将文件抱起。
这个姿势，一般在文件过厚或者过重时，才会用。
我目测了一下这一摞文件。
算不上过厚，更谈不上过重。
或许是我沉默的时间过长，助理看向我。
我迎着他的视线，看向他。
初秋的天气，办公室温度适宜，他额上竟微微潮湿，像是干了什么体力活。
我的目光下落，落在他的手上。
他依旧戴着手套。
他说他手上有伤。
照理说，为了防止压到手上伤口，他更应该选择用手臂托起文件。
除非，他的手臂，有更重的伤。
我眉头一跳。
“过来。”
助理从善如流地走过来，“总裁，有什么任务？”
“别动。”
我抓住他的手腕，解开衬衫袖扣。
“总裁？”
我并未回应，一把将他的袖子向上撸去。
没看到伤口。
满是绷带。
一层一层的绷带，从手腕处向上，一直蔓延到衬衫深处。
在小臂处，隐隐透出血色。
我摘下了他的手套。
在手套下，之前的那一道伤口已经愈合，留下一道淡色的疤，却在手背处又添新伤。
我闭了闭眼，压下火气，按铃，让医生过来。
“解释一下吧。”
这次助理却并未第一时间回答。
他一直没有说话。
我没催。