小钟出门以后才想起前日种下的忍冬枝。敬亭一个人养不活，一忙起来就会忘记。若不是小钟在，她早就放弃养花这项副业。
趁着坐地铁的时间，小钟新建一份关于养花事项的文档，准备整理好发给敬亭。然而单是复制网上的经验贴并不足够，敬亭还需要一份闹钟规划表，小钟做着做着就厌烦了。
愧疚感突然袭来，她没有勇气再打开和敬亭的聊天框。
真正要紧的事只字未语，却惦记着一盆未必能起死回生的花，该多荒谬。
潜意识以为自己在上学的路上，小钟一不小心就错过下车的站台。回程的车上，她刻意集中注意力，但在临近下车时还是走神了。周末的人比平时多。不知是哪里出现意外，车门在这一站开了两次。小钟略带困惑地看行程图，连忙挤过人群下车。
新的问题出现了。小钟知道他家在哪个小区，却没有记具体的门牌号，凭记忆找到一座楼下，总觉像又不像。
她该告诉大钟，让他来接？
如果他不欢迎她来呢？
两人见到面，多少又回旋的余地。小钟自己摸到家门口，他至少该请她进去坐。现在这样就不好说了。他随便编一个刚好不在家的理由，她就只能无功而返。
不发也没有别的办法。
小钟先发了条消息试探，五分钟过去没有回复，又急躁地拨电话。
电话响了一会才接通。
“什么事？我在跑步。”大钟道。
果然不在家啊。
小钟深呼吸，厚起脸皮道：“我在你家楼下，找不到路……”
“发个定位。你等我五分钟，马上到。”
语气听起来比她还急。突然挂断的通话带来强烈的不真实感，心跳急剧，不受控制地恐慌，仿佛接下来的旅程是一场惊世骇俗的犯罪。曾经以为遥不可及的渴望落在眼前，却显得毫不起眼。
他说的五分钟果然是五分钟。小钟还没补完微博首页落下的动态，大钟就一路小跑着来到她面前，清凉的运动服仍像夏天。
“跑步果然是跑步啊。”小钟望向他叉腰而立，直到他在面前停下。她感到今后就要赖在他这的话太难以启齿，有些局促地顾左右而言他。
大钟笑，“这我骗你干什么？”
“这个点跑步，有点奇怪。你看天都黑了，人家都在吃晚饭。”
在说这话的同时，环道路灯此起彼伏地点亮，像永远排练不齐的上课起立。
“晒不到太阳不是正好？吃过晚饭就得等更晚了。”
“这么说也有道理。”
刚吃过饭不宜剧烈运动。小钟想起初中时候，自己好几次因为早上吃了汤圆，晨跑就肚子不舒服。后来她就变得既不喜欢晨跑，也不喜欢吃汤圆。晨跑直接翘掉，也没时间在家吃早饭。
“我也该运动了。以后带我一个。”小钟道。
大钟瞥见她身后的行李箱，眼神滞了两秒。小钟窘迫地低下头，终于明白旧时书生想要讨饭又放不下身段的模样并不只是矫情。
他很快猜出现在的状况，又像平时那样露出温柔无害的笑，揽过她的后脑勺在眉心轻吻，什么都没问，只道：“先上去吧。我帮你搬箱子。”
小钟在他的叮咛下记好新的门牌号、房门密码，恍然发现同样的事已重复过好几次。逃离在她的生命里总是如影随形——从待不下去的家里逃到新居，被抓回去，再忍无可忍地离开，习惯一个陌生的地方。
这次会是多久？
大钟又给她倒了杯椰子水。想是天也冷了，这次不再是冰镇的。
小钟问他：“你喜欢喝椰子水？”
“谈不上喜欢吧。工作的时候想喝有味道、又不至于不健康的饮料。”
“啊，我知道！压力大的时候我就想吃甜食。小时候大人觉得糖伤害牙齿，一点都不让碰。没人管了，我就想猛猛吃。以前每天早上都要吃甜的，汤圆最好了。”
她想让自己显得活泼自在，但扮演的语气实在有些刻意。
“我家里只有过年才吃汤圆，你家的习惯平时也吃？自己做？”
大钟若无其事将蒲团挪来面前，懒懒抱着枕头。小钟才渐渐感到一阵放松
“买速冻的。”小钟对汤圆的印象只有两种——在冰柜里躺着，在碗里煮熟的。原来还有自己做的选项。她从未像他那样，将汤圆当成一种古老又带有寓意的食物，“你家过年时候会自己做？”
大钟摇头，“也是买现成的。只是感觉你好像什么都会。”
他的欣赏带有太多迷恋的意味。小钟感到心上柔软的地方被薅了一下，害羞得想要打滚，却冷冷地瞥开眼神，“也不是每一件事都会。”
“周末有空，一起包汤圆吧。我去准备原料，你想吃什么陷？”
“现在……已经不喜欢了。吃完肚子会不舒服。”
大钟挤出一抹笑，放弃这个提议，当作无事发生，“也是，糯米不好消化。”然后又