徐云书迫切想见到一个人，在夜里悄无声息离开道观。
他坐上列车，即便万分疲惫，亦无法入眠，盯着窗外星空走神。
……
余晖刚从外面加班回来，楼道里的黑影着实让他受到不小惊吓。
余晖自然不怕鬼，他担心刚下班又要来活，那他可要猝死。
走近一瞧，黑影有呼吸，他松口气，不用加班了。
再看一眼，还有那么点眼熟。
“嘶……”余晖摸着下巴对着徐云书倒吸一口气。
徐云书醒了。
余晖拿屁股对着他，找钥匙开门，随意招呼：“进来吧。”
又提醒：“眼泪擦一下。”
清云镇的那点破事暂时传不到这，不过因为那葫芦法器是徐云书寄还回来的，余晖便对那事有几分了解。
他开门见山：“找我干嘛？我可没起死回生的本事，何况她不是死，是没，你懂什么是没吗？”
徐云书不语。
他刚刚又梦到她了。
余晖见不了他那要死不活的模样，骂道：“有屁放，没屁滚。老子时间很宝贵，别耽误我休息。”
徐云书终于开口，他指着角落的箱子，轻声问：“能开一瓶吗？”
“得。”余晖爽快拿了两瓶，“今天不是斋戒日，我暂且陪你一次。”
冷冽苦涩的酒液入喉，徐云书连连弯腰咳嗽。
余晖挑眉：“第一次喝啊？”
徐云书不答，又灌了一口，烧得胃发烫。
他看着余晖，用请求的语气说：“能我聊聊她吗……”
“聊什么？”
徐云书声音很低：“什么都行。”
余晖想了想：“骂人嗓门很大，有点凶，还有点虎。”
徐云书淡淡牵了牵嘴角。
“优点嘛……挺热心的，鬼点子多，性格蛮有意思。啊，还有长得漂亮，表情那么夸张丰富脸竟然也不会崩，身材……”余晖顿了顿，看眼徐云书，没敢说下去，换了话题，“你和她认识很久了么？”
徐云书陷入回忆，拿起玻璃瓶喝了一口，又开始咳嗽，缓了缓，说起他们初遇的秋天。
“那撑死不也就半年多，我还以为你们已经爱到海枯石烂了呢。”余晖拍拍他的肩，“兄弟，天涯何处无芳草，别在一棵树上吊死。”
徐云书顾着喝酒，似没听见。
不多时，喝空一瓶，晃着身去拿第二瓶。
余晖拦住：“喂喂喂，酗酒可就犯戒了。”
徐云书被他那么一推，软绵绵倒在了桌前。他的脸埋在胳膊上，像睡着了那般。
余晖翻个白眼，收拾桌面狼藉，听见他迷迷糊糊地说：
“……不一样。”
余晖问：“什么不一样？”
徐云书已有些醉醺醺，嗓音渐小，带点孩子气的哽咽：“她就是不一样……”
“有啥不一样？不都是俩眼睛一鼻子么！”余晖觉得他很傻逼，打他一拳，他竟也不还手，嘴里还在来回念叨“不一样”。
余晖捏捏眉心，如看到病入膏肓的人：“哎，没救了。”
徐云书絮絮叨叨，和余晖说着阿星的好，讲他们的经历，从毛毛说到演唱会。余晖对他们的恋爱故事不感兴趣，被他烦得不想听，他还要一直说。
“再逼逼赖赖我踹你出门了。”余晖威胁。
徐云书醉得不轻，但仍保持些许清醒，闻言，喉咙梗塞，静了几秒。
他捂着眼睛无助地说：“余晖，只有你见过她了，只有你知道我和她相爱……我没办法，我只能找你聊……”
他低声道歉：“对不起。”
关于她，所有人都闭口不谈。徐云书太需要和一个见过阿星的人聊天，以证明那不是他的梦，她鲜活存在于他的生命里。
“算了算了。”余晖骂骂咧咧，拿湿毛巾擦了擦困倦的脸，“老子今天舍命陪君子，你继续说吧。”
徐云书便又开始念叨，一面重新回忆，一面加深记忆。他庆幸，他深刻记得每一个细节。她出现的瞬间，是他有限生命中最浓墨重彩的时刻。
余晖一个工作狂无法理解恋爱脑的心情，他当听说书、读话本，在徐云书的碎碎念里看到一人一鬼，一座山，一轮月，一段情缘。
蓦地，有些唏嘘。
大千世界竟无一人知晓，阴阳相隔的他们，在每一个白天相依陪伴，在每一个夜里隐秘约会。
余晖睨着徐云书，默默又拿了两瓶。
罢了，破戒便破戒吧。