已经很久没听他这样问过“喜欢吗”，大概因为，他也已经很久没有送过她东西。
她默了半晌，弯腰拾起自己那双旧皮鞋，它的皮子已经很软了，鞋面走形，鞋底也磨得很薄，可从前她总觉得还能穿，如今想来，是因为没有比较。直到看见一双崭新的高跟鞋，才终于觉得相形见绌。
“如果大少爷是想为昨晚的事作弥补，那没有必要。”良久，她开口道，“你我床笫之事如何，我自不会声张，也不会记恨，便只烂在我一人的肚子里，大少爷大可不必这样担心，以至于还要这般费心费力地来讨好我。”
“讨好？”杜呈璋眉头一顿，渐渐敛了笑意，“你以为我所做这些，是因我自己心虚理亏？沉鸢，你是我的妻子，我对你好是理所应当，我对你不好，那也是我的家事，任谁都无法插手说个不字。你以为我杜呈璋何需讨好于你？”
“是了，大少爷何需讨好我呢，”沉鸢淡淡道，“这杜家多我一个大少奶奶不多，少我一个沉鸢也不少，大少爷有自己心爱之人，夙兴夜寐、如胶似漆，总归从来只有别人来讨好大少爷的道理，什么时候大少爷讨好过别人。”
“即便哪天头脑一热，又记起旁人了，也不要紧。无非是给颗糖，给枚枣，那人便合该感激涕零地颠颠跑回来，如同雨里被救了性命的小猫。若不然，便又是那人不识抬举了。”
她一字一句冷冷说着，却不知自己为何发昏，竟忽然讲出这样一番话来。
那商业大道人流如织，她扭头向外，固执地不肯看他，杜呈璋良久无言，良久，她听见开门声，他下了车，摔门而去。
戏开场了，沉鸢听见小凤楼里擂鼓呼哨，掌声如潮。
她提着那双旧鞋下车，欲在路边拦一辆黄包车回杜公馆，忽被人猛地拽住了手腕，她惊惶回头，却还是杜呈璋。
“我不知哪里得罪了太太，要拿我撒气，我也认了。”他脸色难看，气喘吁吁的，许是已进了小凤楼，又从楼上跑下来，“可今日在座都是我的朋友，我已说了会带你来。无论如何，还请太太给我个面子。”