多少年没来这里了？
下了车，亚实一步一步走的很慢。她在脑海里比较，这里一草一木与记忆中的区别。
看到她家的门牌了，还是一尘不染样子。
这是那个女人的功劳。家里的所有东西都是这样，就算旧了、破了，她依旧能让它清清爽爽出现在人前。
那人在家里常穿着一条洗到褪色的裤子，和一件洗得薄薄的长袖t恤，这还是亚实淘汰下来的。
她不爱给自己买衣服，也不喜欢穿新衣服。亚实高中打工赚来钱给她添了一件衬衫，她放了两年都不穿，说是先穿完旧的再穿，好吧。就这样，亚实现在依旧没见过她穿上那件衬衫的样子。
但她对亚实就不一样了。
亚实推开院外的栅栏门。
这门没门铃，门上挂的风铃就是门铃，门锁也坏掉了，没法自动开，也锁不上，以前他们还会象征性地挂一把锁在上面，后来发现实在没必要。
这儿太偏了！就算去离最近的邻居家都要走十分钟路程。一旦下雪，她家最先埋没，因为没有邻居帮衬。
不过就算这样，亚实从没担心过她第二天上学的问题，哪怕下的夜雪，第二天早上迎接的还是一条无雪的小路。
笔直的，由家门口延伸至马路上，把她送向远方。
亚实敲响门。
她听到脚步声迅速地响应来，风风火火得生怕客人久等，随之而来的还有人声：
“哎！来了来了！！”
这声音也没有实感，五年了，只在电话里传来。
门打开。面前的女人果不其然睁大了眼睛。
亚实说：“我回来了，妈。”
女人先是惊，再是愣，最后才是怒。
她转身，“还回来干什么？现在才知道回来！”
“……工作忙嘛。”
亚实低头不言语，有点愧疚的。
进门，发现玄关摆满了鞋子。
“有客人？”
“没人，我就收拾收拾。”女人弯腰一双双挪位子，“竟然买了这么多鞋子，你看你，这里十双有七双是你的，买了又不穿！”
亚实低头捡起一双，明显是刷干净后晒过的。大多是她大一大二时候买来，那时候没什么收入来源，又爱美，于是买下好些快时尚的款，质量良莠不齐，穿不了几次就各种问题。
“这些你扔掉不就行了。都不好穿。”
“叫你贪便宜！我说了吧，鞋子要买贵的。好鞋才走得了远路。”
女人一边数落亚实，一边抢过她准备拿着去扔的鞋子：
“扔了干嘛？你不穿我穿！多浪费，你是赚了几个钱就了不得了！”女人说着就上脚试起来，“尽随那老东西去了，节俭是一点没学我。”
‘老东西’是在说她爸。
“爸他来找过你没有？”
亚实看周围的陈列，一点没变。
角落里堆积着生活物资，像要避难。周围摆了卫生工具，又是在搞卫生。
“你爸？”提到他女人没好气，“他愿意哪去就哪去，别来找我麻烦最好！”
她爸在她升上大学不久就另外成家了，他曾打来电话让亚实去参加他和阿姨的结婚典礼来着，亚实没去。
“……现在那老东西住哪去了？”
女人还是问了。
“搬到札幌去了。”
“哦。”
没话了。亚实感觉不太自在。
一般的家庭，女儿总是和妈妈处的要比爸爸近的。但在亚实家，她和她的妈妈却总是没什么话讲。
可能有小时候的原因。相比妈妈，和爸爸相处起来要轻松得多，爸爸不管她的学习，也很少过问她的生活。和事无巨细要交代清楚的妈妈不同，他属于放养型。
当然也不是什么都不放养。亚实小时候很崇拜她爸。上知天文下至地理，好像全天下的东西，没有他不知道的。说话温和，思维跳脱又开明，会认真听取她的意见，还给她做好多好多的玩具，带她去看了各种各样的展览，亚实人生第一次翘课就是她爸带她去的，当时要升学压力大着呢，他还是二话不说答应了亚实。
唯一有两点不好。
他把生活压力，大多给到了妈妈这边。再就是，他抛下了她们。
“你吃了没有？”
“吃过了。”
“怎么吃过了呢？回家不应该是留着肚子回吗？”
女人的口吻听起来有点失落。
“我还想着离上班还有段时间，给你做顿好吃的。”
她还在上夜班？
“妈！你别去做那什么保洁了！”
亚实气急，“家里现在不缺钱啊！还打那么多工干嘛？是想累出病来？”
“你还没结婚，我怎么能歇着？！”
女人说得理直气壮。
“到时候成家了，处处是开销！以后你总得找处地方安顿吧？总