“不恨。”
梁季澄说的淡淡的，“我不恨你，”他重复了一遍，没有撒谎，也不是在赌气，他是真的没有恨。
他最浓烈的恨意诞生于九岁那年，那时候他不光恨母亲，还恨未曾谋面的父亲，以及把他养大的奶奶，他恨目光之所及的所有人。但那已经是二十年前的事了，再后来他学会了接受这一切，他也不得不接受。爱和恨本就是相辅相成的，没有感情，自然谈不上多恨。
“我就是想问问，”梁季澄抬起头看着她，“到底是为什么？”
为什么生下我又不要我？
为什么这二十多年杳无音信，现在却来找我？
…
为什么梁老太临终前说他们对不起你？
“我当了那么多年没妈的孩子，”梁季澄觉得自己有些喘不过气，“不能稀里糊涂的，得当个明白。”
张丽芳似乎被这句话深深刺痛了，她的脸色发白，双手不自然的抓着衣角。
“我，我对不起你，”她说，“澄澄，妈妈不骗你，这些年我一直在关注你，只不过没有和你见面…不怕你笑话，我每年都去找人给你算卦，这次是因为…”她抿着嘴，像是忌惮那个字眼儿，但还是说了出来，“因为师傅说，你这半年会有个劫数，能不能躲过去看你的造化，躲过去就没事，过不去就…”
“咚”的一声，放在桌上的手机被梁季澄碰到了地上。
“我没有事，”他说着，默不作声把受伤的手腕藏到桌子下面，“没有什么劫数。”
张丽芳偷偷瞧了他一眼，见他神色无虞，才细细松了口气，“没事就好，我就是担心你，实在放心不下，所以才找过来。我一开始去了塑料厂那边，人家告诉我拆迁之后，不少居民搬到了这边小区，我就过来守着，没想到真的能遇上你。”
谈话到这里，仿佛渐入佳境，变得水到渠成起来，然而梁季澄却适时提了一个两个人都无法回避，也更为沉重的话题，“你还记得我奶奶么，她是零七年走的。”他一只手轻轻擦过杯子的边缘，“到今天为止快九年了。”
张丽芳没有表现出应有的尴尬，她只是静静听着，隔了很久才点点头。
“脑出血走的，”梁季澄说，“还行，从发病到离开就几天，没受什么罪。”
“人老了嘛，”张丽芳很轻地叹了口气，“都会有那么一天的。”
“我奶奶走之前说，”梁季澄转而看向她的眼睛，“她说她对不起你。”
面前的人终于有了变化，张丽芳的呼吸变得急促，是梁季澄刚才想象中她该有的反应。“不是这样的，”她疯狂否认着，声音因为刺激而愈加尖细，“你别听她的，是你奶奶瞎说。”
梁季澄没有理会她近乎苍白的辩解，继续发问，“那你告诉我，我爸究竟为什么自杀？”他音量拔高一度，两手扣在桌上，微微倾着身子，“我想知道，我真的想知道，所有人都瞒着我，我求求你告诉我！”
张丽芳喉咙里发出一声压抑的悲鸣，她被自己的亲生儿子逼到无路可退，掩面哭泣起来，泪水从她的指缝中溢出。
梁季澄冷冷坐回座位，空洞而麻木地看着她。
“我不愿意告诉你，”她闭上眼摇摇头，神色中显示出对往事巨大的痛苦，“这种事没法说出口。”
“可是我想知道。”梁季澄说。
张丽芳安静下来，几分钟后，随着脸上最后一滴泪痕干透，她开了口：
“你爸爸，梁又宁，”她说，“在我嫁过来之前，他被人强暴了。”
在梁季澄小的时候，他曾经很多次想象过父母抛弃他的理由，有些是从旁人嘴里听到的，有些是他自己猜的。后来大一点，他便不再去想这些事情，因为没什么意义，无论事实如何，都改变不了他无父无母的现实，还不如多花点时间在学习和赚钱上更为实际。
张丽芳的回答，不在他之前设想的任何一个原因里面。
他像被钉在椅子上，动也动不了，全身的骨头都被抽离了身体，几乎丧失了思考的能力，他想张嘴，却发不出来任何声音。
“那…报警了吗？”许久，他干涩着嗓子问道。
刚出口，他就意识到自己这话有多愚蠢。
果然，张丽芳苦笑了一下，“上哪报警去，那时候和现在不一样，出了那样的事，保密还来不及，怎么敢让更多人知道。”
她疲倦地揉了把脸，似乎是想抹掉那些不堪的回忆，“领了证之后，我才发觉他不对劲，他经常把自己关在屋里面，不和任何人说话，也不理人，甚至不让我碰他，你奶奶说他只是刚结婚还不习惯。我不信，就去问他，他受不了了才跟我说了实话。”
“后来想想也是，”张丽芳自嘲地笑笑，“如果不是发生这样的事，凭他的条件，怎么可能看得上我。”
梁季澄没法反驳她，一个相貌突出，在那个年代端着铁饭碗的工人，和一个农村出身，没什么文化的女人，怎么看都是门不当户不对。
“只是我当时