“我能有什么东西。”
宋晞妈妈把一把青菜放进沸腾的菌汤里，“让孩子玩去吧，别磕着碰着就行。”
宋思思还是乖的，没一会儿就下楼来了：“妈妈，我在姨姨那里，找到一封信。”
小朋友说这句话时，宋晞正在吃一块刚捞出锅的笋。
听到“一封信”，她筷子一松，笋掉回在酱料碟中。
她明明知道，不可能是那封信。
也清晰地记得，那封信现在在她租住的房子里，夹在阿加莎的《底牌》中保存。
但听到“一封信”，还是会下意识地心慌，连鸡皮疙瘩都起来了。
宋晞僵硬地扭头，亲眼看见宋思思手上举着的，是一封淡蓝色信封，才松了口气。
她隐约想起，这好像是某个新年宋思凡从学校带回来的烫金贺卡，说是别人给他的，没什么用，就丢给了她，说让她帮忙扔了。
贺卡挺漂亮，当时被宋晞借花献佛，写上祝福语，送给妈妈了。
这会儿宋思凡突然衝过来，面红耳赤地要抢那个信封。
“宋思思，你给拿过来！”
“凭什么给你，又不是从你房间拿的。”
一个非得要，一个不肯给，兄妹俩又开始争斗起来。
信封现在是宋晞妈妈的，最后也只能是她出来做了和事佬，把贺卡转送给了宋思思。
宋思凡倒是没说什么，臭着一张脸坐回桌边，埋头大口吃肉。
宋晞住的地方离这儿不算近，难得放假，晚上她也就没回去，留在阁楼住，和妈妈挤在一张床上，聊了很久家常。
后来宋晞妈妈睡着了，宋晞还有点没睡意，暗暗怪自己，晚上不该贪嘴喝那罐可乐。
阁楼有一扇拱形窗，月光从窗口散落，宋晞借着月色，悄然起身，去翻她的小书架。
书架里有她的同学录，高中那会儿手机还没在学生间普及，很流行写这个。
上面像调查问卷似的，列了一堆问题，姓名、星座、血型、喜欢的歌
宋晞随手翻开同学录，一眼看见林伟楠写的那张：
喜欢的歌曲是《海角七号》《偏爱》。
最喜欢的电影是《阿凡达》。
最喜欢的运动是篮球。
最想对宋晞说的话是：祝宋晞天天快快！
“天天快快”是什么鬼？
宋晞盯着这四个字，没忍住笑出声。
上学那会儿林伟楠就是个马虎鬼，每次语文老师点名作文里错字多的同学，准有林伟楠。
没想到写个同学录，他也能写出错别字，当年怎么就没注意到呢？
林伟楠前面的一张，是李瑾瑜的。
李瑾瑜的字很秀气，在祝福语的空白处，写了很多很多祝福的话。
最最下面，还有一行小字：
希望你能有机会认识他（你知道我说的是谁）。
落款是：小金鱼。
宋晞在静夜里笑笑。
她知道，李瑾瑜笔下的“他”，是裴未抒。
女孩子间有很多秘密可以共享，宋晞想起那阵子她们凑在一起聊天，她曾表示过自己想要认识裴未抒。
一定是她念叨过太多次，朋友才会在祝福语里，写下这样的句子。
记忆被这些文字拉扯着，回到2010年——
那一年冬天，宋晞离开第十中学，却并不是在毕业季。
上了高二之后，她才知道自己因为是外地户口，不能在帝都市参加高考，要在高考前提前半年回老家适应考题。
所以高三的上半学期，是她在第十中学的最后一个学期。
2010年入冬，高三上半学期即将结束时，宋晞买了同学录，分发给班里的同学填写。
不能和他们一起毕业，也还是想留个纪念。
午休时李瑾瑜把同学录填完，突然撂下笔，红着一双眼睛抱住宋晞：“宋晞，我一定会很想你的，真不想让你走。”
宋晞被她说得鼻子泛酸。
她心里也不舍得，但还是拍拍朋友的背，乐观地安慰李瑾瑜说：“才12月，咱们学校怎么也要1月底才肯放假，我可能到那时候再走呢。”
“1月底再走么？”
“嗯，还能陪你过平安夜、圣诞节、元旦，哦还有春节，那可能过完年才会回老家。再说，高考完的假期我就回来啦，到时候一起出去玩。”
李瑾瑜那天摇着头，说宋晞越是这样说，她就越难过。
因为只有要分开的人，才会算计时间，能够天天在一起的话，是根本不会去想这些的。
“好啦，你再说我都要哭了。”
宋晞吸吸鼻子，有意岔开话题，“你落款为什么写‘小金鱼’呀？不是不喜欢别人给你起外号么？”
“林伟楠他们起的那些，我肯定不喜欢啊！”
李瑾瑜的眼睛还红着，但已经在笑了，“‘小金鱼